林鹏印象

    到太原，想见林鹏。赵学文知道我的心思，便联系林鹏，计划下午拜访。赵学文是资深出版人，所策划、出版的林鹏四卷随笔集《读书记》《遐思录》《回想集》《书艺谭》数年前拜读，收获甚巨。

    林鹏是书法家，是作家，独树一帜的狂草，起伏跌宕的人生，文采斐然的文章，给予我深刻的审美感受和强烈的思想启迪。四卷随笔集中的《书艺谭》，收录了林鹏研读傅山其人、其文、其书的文章，醇雅、凝练，有许多新的发现。

    我喜爱傅山。他有风骨，也有智慧；他很倔强，也很浪漫。傅山的自号较多，但，丹崖这个自号，让我产生了丰富的联想，内心也有波澜。丹崖——长满红叶的山崖，想一想，何等悠远的空间，何等细腻的沉思。有文采，有深度。

    在中国文化史上，傅山是一个独特的存在，他不甘为贰臣的政治立场，保持精神独立的现实抉择，精心营造的孤独、丰富的书法艺术世界，引起知识界的广泛关注。一段时间里，人们对傅山的认识，仅限于书法，对他的分析与争执，除了他的绵延狂草，就是他的“四宁四毋”。至于他的政治活动，诗词创作，学术研究，歧黄之术，以及独具风标的人格特征，就被人们忽略了。然而，对于傅山来讲，这一切更重要。它代表了傅山生命的整体，是中国传统知识分子怀疑现实，完善自我的具体体现。林鹏注意到这一点，他开始超越时下傅山研究的局限，追逐这一奇人的一生，而对其书法的解读，也是为了把握傅山的全部。

    傅山的社会角色有多重性，这就注定了傅山研究的复杂和艰难。傅山的世界，书法显然是他遣兴的手段，是治学之余的雅玩，也是与古人对话的传统渠道。傅山的意义，书法应该是一种表象。古代知识分子，书法首先是一种功能，实用价值是排在第一位的。数千年间，读书人品评古人书法是一种时尚，与同时代人交流是一种习惯，其实际的文化需求和精神属性是相互交融的。傅山的别具一格，书法的历史影响是重要的一个价值环节。书法的普及性，使得我们有机会认识傅山，了解傅山。因此，也就有可能放大傅山的历史地位。对于傅山来讲，这是幸事，又是不幸。我们因书法记住了傅山，也就有可能因书法限定了对傅山的深入认知。比如他的政治思想，他的哲学观念，他的文学价值，他的人生理想，他的孤独、痛苦、悲怆，以及他对现实妥协所带来的心灵的煎熬。

    与赵学文谈了我对林鹏的认识和对林鹏研究傅山的理解，赵学文幽默地说，你去当面与林鹏谈谈吧。

    山西古意盎然，作为省会，太原不断被“现代化”着，宽敞的道路，林立的高楼，一点点剔除一座古城的陈迹。有趣的是，林鹏的家躲在繁杂的背后，旧式的院落，有灰尘和落叶的小路，一排有岁月包浆的平房，契合拜访林鹏的心情，也是向林鹏讨教的绝佳情境。

    房子的门，是普通的门。我在林鹏的家门前伫立，想象这扇门的开合，想象林鹏的进出，想象他的书法与文章，神情恍惚。在赵学文的引领下，也是通过这扇门，步入林鹏的家——不算宽敞，却是书香弥漫的房子。房子的显眼处，挂有张颔先生的一幅墨迹，是地地道道的文人书法：“东园公记读后。东园之公，茂林有鹏。健于谈论，勤于著文。思维虎跃，笔底龙腾。唯吾高友，直谅多闻。老朽张颔辛卯冬日。”显然，这是对林鹏行止的概括。

    林鹏的文章《往事：巴金、张颔是知己》，提到张颔送他的对联：笔墨不求缙绅喜，声名毋得狗监知。林鹏深爱张颔赠送的对联，他在文章中写道：“有一天晚上，看书之余，抬头看见张先生的对联，我体会出张先生的深意焉，我竟然潸然泪下。”这是一幅有思想锋芒的对联，本以为初入林府，能有眼福拜观。可惜，此联已被“东园公记读后”取代。

    林鹏90岁，中等身材，鹤发，与他的年龄适合。对来访者，林鹏礼数周到，起身相迎，笑容可掬。虽然不显年轻，但是，谈吐间却能感受到读书人的睿智，学人的冷静，文人的忧患。曩读林鹏随笔，尤其是十三经的读后感，颇觉惊奇。书山文海，汗牛充栋的注释、再注释，沉潜其间，怀古人之忧思，发今人之感慨，或是一声叹息，或是拍案而起，或是凝神沉思，延续着中国读书人的精神追求。

    我读今人和西人的书多，读古人的书少。人到中年，突然对古书有了强烈的兴趣，拜访林鹏，自然要讨教读书的问题。林鹏不加思考地告诉我们他的读书路子，要先攻《说文解字》，然后再攻先秦诸子和十三经。于是，他又讲述了自己如何读书——把书立起来，立在眼前，慢慢看，看懂一页，再翻另一页；同时结合注释，不同朝代的注释都要看。对读书，林鹏的经验也发人深省。他讲到自己读书的一个经历：在北京，突然想起孔子所言‘齐一变至鲁，鲁一变至道’，只知道语出《论语》，却忘了在哪一篇。于是，自己到书店买了一部《四书章句集注》，从头看起，找到这句话，解决了一个小问题。接着，继续读《四书章句集注》，用了三天三晚读完了。

    说到这里，林鹏手中的烟熄了，我捡起桌子上的打火机重新点燃。林鹏吸一口烟，停顿片刻，又说：谁都能抽出三天的时间读书，至于懂不懂，很难说，但总比不看强。

    漫谈中的机锋，闲聊时的灵感，比高头讲章更有力量。聆听林鹏谈读书，心有所得。

    林鹏的《遐思录》《读书记》收录了自己的读书随笔和文史札记，笔调平缓，却有着对世事的深思与反省。林鹏其文耐人寻味。林鹏的另一种优势，是他文学化的语言，陈述也好，论述也罢，朴实又具有诗性的文字，为他的推论和解读增加了可信度和阅读的快乐。如果说书法的艺术支撑是线条，那么，文章的艺术支撑就是文字。

    研究傅山，林鹏也是别具一格。林鹏的遭际，与傅山有相似之处，首先以书法名世，同样醉心于先秦诸子和十三经的研究，经历过痛苦的政治磨难，有着丰富的文学创作经验。这般人生体验，这种知识结构，预示了林鹏傅山研究的独特性。林鹏热爱他的乡党傅山，他所关注的不仅仅是傅山的书法，而是一个人的生命与精神整体。林鹏掌握了关于傅山的全部文献，又在坊间四处寻找傅山的蛛丝马迹。难能可贵的是，林鹏保持了难得的平静，他不求“新闻效应”，以知识分子的科学立场和自由学术精神，破解着傅山——这个才华横溢、特立独行的历史人物。这样的姿态已经不多见了，急功近利的心理驱使，令多少学人耐不住寂寞，浅尝辙止地翻阅几本参考书，写几篇洋洋万言之文，就敢于表现大师的面目，一副杀气腾腾的样子。林鹏情系傅山，自然是对傅山精神世界的感动。走近傅山，沐浴傅山的精神花露，也就决定了林鹏学术研究的价值走向——沉实、深刻，自然、清新。对傅山生平的梳理，林鹏从不单一地关心细节，而是把傅山放在明末清初新旧交替的时代，政权更迭，狼烟四起，社会动荡等，对当下读书人命运的改变。以及在这种改变中，读书人对理想的坚守，对外部影响的抗争和必须支付的惨重代价。文学即人学，愤怒出诗人。傅山的行为准则，文学、艺术创作、学术研究，与其坎坷的人生经历是对应的，围绕着这一切，傅山的一首诗，一幅字，一段话，一张药方，一声诘问，一曲高歌，才具有生命的鲜活，审美的意义。

    与林鹏辞别之前，他以书相赠。他所赐赠的书不是随笔和书论，而是长篇小说《咸阳宫》。我觉得，此间有象征意义。他以书法、书论、随笔名世，鲜有人知道他还是小说家。出版于上世纪90年代初的历史长篇小说《咸阳宫》，是他研读历史的收获，是他对古人一往情深的证明，是他读史知今的选择。为此，柯文辉说：“在《咸阳宫》的写作过程中，有东西方一切伟大文学传统可供借鉴，使他终于获得了不容置疑的民族个性和东方气派。……小说写的是两千多年前秦国的生活场景，且不说再现这些生活场景多么困难，单就读者的要求来说，又是各不相同。”

    学者、随笔作家、书法家，已经让林鹏承载了更多的文化责任，他依然觉得不够，心中块垒，不吐不行。于是，他用小说再度与历史对话，与自己对话，以生动的人物形象和丰沛的细节，表述他对身处的时代的理解。

    我抱着《咸阳宫》与林鹏握别。那条有尘土和落叶的路突然不觉得陌生了，隐于其间的林鹏的脚印，似乎能够识别。