别具兴味的《半农杂文》

    刘半农在《半农杂文》（第一册）序言中解释书名之“杂文”二字道：“谓其杂而不专也，无所不包也。”“全书按年岁之先后排列。”这种办法实即编年体文集。鲁迅也采用这种办法，他在《且介亭杂文》的序言中明确地写道：“凡有文章，倘若分类，都有类可归，如果编年，那就只按作成的年月，不管文体，各种都夹在一处，于是成了‘杂’。”他们的路径可以说是完全一致的。这样的文集中甚至可以包括译文，鲁迅的《二心集》里就有一篇译文《现代电影与有产阶级》（原作者日本岩崎昶）。

    书中所收的半农杂文约可分为三大段落，一是早期，以译文为多，这时他还是鸳鸯蝴蝶派中人（参见陈学勇《鸳鸯蝴蝶派的刘半农》《浅酌书海》，江苏教育出版社2001年版）；二是《新青年》时期，向旧思想旧文化作战，颇有名篇，如《奉答王敬轩先生》《作揖主义》等等；三是到欧洲留学以及归来之后，因为研究的是语言学，文章中这一方面的内容不免渐多，如《国语问题中的一个大争点》《汉语字声实验录提要》《国语运动史提要》等等，但他的兴趣仍然广泛，敦煌文献、古代小说、新诗、歌谣、翻译、时事，无不涉及，内容丰富多彩，笔法也更加老到。

    这里有许多有趣的文章，即如他的《海外的中国民歌》一文中在正文之前提到“洋泾浜话”，即有言简意赅的分析道：

    所谓PidginEnglish，意译应当是“贸易英语”，因为pid-gin是英语business一字的转音，但在上海,大家都叫做“洋泾浜话”。据说当初这一种话，是洋泾浜里的撑船的和外国人交际时说的，故有此名。现在洋泾浜已经填去了，说这话的，也已由撑船的变而为包探，买办，跑街，跑楼之类，所以洋泾浜话一个名词，只是纪念着历史上的一件事实罢了。

    在发生洋泾浜话一个名词之前，在南洋，必定还有一个更早的名称。这名称我不知道。但记得三年前在伦敦，看见英国博物院书目中有一部书叫做《华洋买卖红毛鬼话》。亦许这“红毛鬼话”，便是比洋泾浜话更早的一个名称了。

    这种话的构造，用字与文法两方面，都是华洋合璧，而且都有些地域性的……

    这种语言，一定有许多人以为可笑，不足道。但在言语学者，却不能不认作有趣有用的材料。安见从这种可笑的东西里，不能在语言心理上，或语言流变的哲学上，或变态语言上，发现出很大的道理来呢？但现在我只是要介绍民歌，不能愈说愈远了。

    “洋泾浜”英语在长三角一带曾经流行多年，代表中外交往一个时段一个地域的特色，很值得加以研究。现在已经有这方面写得很是充分深刻的论著问世了（详见司佳《近代中英语言接触与文化交涉》，上海三联书店2016年10月版；参见顾钧书评《“洋泾浜英语”的意义》，手机版《粤海述评》2017年3月9日）。

    刘半农关于小说《何典》《海上花列传》的介绍和分析也都是读来大有兴味的妙文。