东莞张次溪与北京中秋节

    秋日赴京，行程时间按农历算是八月初一至初三。初一入京时，路过崇文门一带，这可真巧，想起来之前读的民国时张次溪《北平岁时志》所记：往昔北京以农历八月初一为灶君诞，崇文门外的灶君庙有一连三日庙会。这旧时风俗应该今已不存了，却很高兴恰好遇上这时间地点，仿佛能与传统有冥冥的连接。

    这本《北平岁时志》，是北京风俗史研究与岁时研究相融汇的专著。先对农历各月的旧京习俗、风物作总述，这部分来自张次溪的观察、记忆和感想；然后依时序排列当月的节日或重要日子，记其风俗，这部分则是辑录前代典籍。北京的岁时节俗历来不乏著录，张次溪爱逛书摊，注重搜集地方文献，后附引用书目达60种（包括未刊稿本或后来失传等珍稀资料），然后从中选引，因而既是集大成的汇录，也是便利读者的精选。全书有一手的身历内容，也有二手的群书博览，很具情味和史料价值。

    《北平岁时志》卷首署“东莞张江裁次溪著”，其本名仲锐，号江裁，一般以字行而称张次溪（1909-1968）。他是清末民初寓京名士张伯桢（号篁溪）之子，从小随父离莞到京，以家学渊源，醉心文史，广接名流；其人又好学用功，精于掌故，且热爱北京风土，成为北京地方史、文化研究的著名学者。曾应国立北平研究院历史学会聘任，纂修《北平志》稿本中的“风俗志”，此外名作如《人民首都的天桥》（及一系列北京天桥考证）、《清代燕都梨园史料》《燕京访古录》等，编印的则有《中国史迹风土丛书》《北京风土丛书》等。这些著述在民国时深受重视，仅上面提到的几本书，对其支持予以作序、题诗、题签的就包括周作人、顾颉刚、伦明、郑振铎、黎锦熙、程砚秋、章太炎、孟森等，阵容鼎盛，可谓名动京华。另外，他在辛亥革命史等方面亦有贡献，还以家世和本人的交情之便，著有《李大钊先生传》和《白石老人自述》（及一系列齐白石传记资料），也都是有功于后人的权威文献。

    张次溪的北京方志著述，虽然内容范围颇广，但大都有一种用心：在乱世中追怀往昔风流，记录被时代湮没的旧日风情。《北平岁时志》亦不例外，如农历八月卷的总述，关于本月重点的中秋节，张次溪一方面感到北京的节庆太过豪盛奢侈，出于仁人之心希望移风易俗；但另一方面，却又矛盾地充满欣赏的情趣，去细致记载中秋种种礼仪、风俗、名物，看得出他对此城风土、传统的深情。正是这些文字，让我们得以一睹旧京中秋的“妍巧富丽”，包括他的记录：长年居住的烂縵胡同东莞会馆所见周围集市，未到中秋已经“摊贩胪布，兔爷、果实，目不暇给”；也包括他的摘录，罗列前人记载的种种热闹盛况细节，从而在世代变迁、传统流失后留下珍贵的史料。

    令人眼花缭乱的丰盈繁盛中，最让我感兴趣的是三样物什。其一即兔爷（兔儿爷）。这是北京的工艺品名产，我此前一直未关心过出处来历，却原来兔儿爷乃因中秋而生，是旧时北京中秋重要的当令装饰。读本书所引各种旧籍介绍，兔儿爷“人身兔首，衣冠施彩色”，是用泥土手捏或模塑，做成各逞想象、各显巧手的千奇百状，每届中秋上市出售，甚至形成专门的兔爷摊。其源于中秋拜月、月中有玉兔，以其可爱，人们单独拈出，成为地方文化符号，并有“拜兔爷”的习俗，不过一般作为儿童玩物。

    其二是苹果。北京的农历八月，“群瓜百果，毕月纷陈”（张次溪语）。而中秋拜月供奉、家宴配备的诸多果品中，苹果（包括其旧称“蘋婆”）是一再出现的“标配”，最可玩味的是所引《旧京风俗志》记：“中秋日为团圆节，此日家人父子共相庆祝，照例必食苹果，谓之团圆果，故苹果之价此时最贵。”这应是取苹果圆形，就像《帝京景物略》说的：“八月十五祭月，其祭果饼必圆。”

    这使我想起到当代，苹果在另一节日也成为流行吉祥物：圣诞前的平安夜人们互赠苹果，以其同音而称为平安果。或诟病这种附会的商业文化，但看看旧时以苹果为团圆果、中秋食苹果的风尚，就不必批评那种新兴的时尚潮流了，讨个应节口彩，人心古今一也。