西番莲的前世今生

    前世的虚实纠缠

    因为近年风行的饮品百香果汁，使我又想谈谈西番莲——百香果，本名鸡蛋果，也叫紫果西番莲，在一般场合常混称为西番莲。但严格来说，西番莲是与鸡蛋果同科属的姐妹花，也是该科属的总名，即西番莲科西番莲属。它原产于南美，是蔓生藤本攀援植物，花朵奇艳，整体如莲，花冠外围多密集的花丝（外副花冠），花药（雄蕊花柱顶端呈囊状的部分）能转动，故亦名转心莲。16世纪西班牙人进占美洲新大陆后发现这种植物，首先便关注其花型的独特，认为有如十字架等，遂神化为耶稣受难的象征；后来还因圆形花盘中的雄蕊雌蕊上下交叠，酷似钟表上转动的时针分针，可供玩赏，被称为时钟花。

    然而在7世纪，此花就已现身于中国古典艺术了，只不过不是作为实物，而是以西番莲这个名称露面的纹饰图案。这种带有异域色彩、热带风情的植物，原来很早就应用于古代高贵典雅的庙堂名物中，但却是先有其名、后有其物的虚构前身，这种身世来历之奇特不下于其花果的独特。

    它属于“想象出来的花卉”。毛延亨的《古代建筑雕刻纹饰——草木花卉》介绍：“宝相花，亦称西番莲，很美，它富丽华贵，装饰性强，经常用在庄严性的建筑或佛教装饰。这种花在自然界中找不到，是人为构成的花，集荷花、牡丹的基本形，又对花瓣作加工变化，添加其他花卉做花蕊，卷曲的花瓣根部作圆珠规则排列，使花变得珠光宝气。”

    它又是文化交流的产物。张晓霞的《天赐荣华——中国古代植物装饰纹样发展史》，就重在从隋唐融合外来文明、特别是佛教影响下，“植物纹样的兼收并蓄与新创”这个大背景，来介绍宝相花变化自不同花朵、“集众美于一体”的“模式化的花卉图形”。源起于隋代莫高窟，到唐初基本成型并盛行。该书并解释：“‘宝相’是佛教徒对佛像的尊称，因为宝相花的原型之一为佛教的圣花——莲花，因此，宝相花也被看作是有宗教色彩的吉祥花形。”（另外我猜测，西番莲之名，也是表示西来文化。）

    流传到明清，宝相花、西番莲的纹样在器物中仍频繁出现。与此同时，一方面，作为观赏植物的西番莲在明清引入后广泛栽种（中科院《中国植物志·第一卷》）；另一方面，人们亦将宝相花、西番莲这两个本属虚构的名称，赋予现实的植物。

    这里先谈后一个问题，宝相花、西番莲的因名生物；而且，原本在纹饰中这二名是同一物，却衍生成对两种植物的命名。最好的例子是明末清初张岱《陶庵梦忆》的《梅花书屋》，所记书屋外园子的种植，恰好同时出现了这两种花：“傍梅根种西番莲，缠绕如缨络。窗外竹棚，密宝襄盖之。”栾保群注《陶庵梦忆》，于此没有注西番莲，但注了宝襄，谓“即宝相花，为蔷薇花之一种，能攀援棚劄。”而扬之水的《书房》一文论述更详：

    “《梅花书屋》中的‘宝襄’，乃宝相花，它本是图案的一种，即以一种花卉为核——早期是莲花，后世则也用着牡丹，周环层层叠叠广出各种花叶，自唐代便已流行。不过实用的花卉中又确有一种曾被冠以宝相花之名，两宋对它不乏题咏”，举例如梅尧臣、范成大等。又引明人高濂《遵生八笺》的记述、明代王圻父子《三才图会》的图绘，结合张岱说宝相花可以攀援的特点，认为“大约总是蔷薇科中的一种，不过现代花卉名称中已经不常见了。”

    至于张岱同时所种、同样缠绕攀援的西番莲，留到后面一起说。总之，就像扬之水先生持赠《书房》一文所在的《唐宋家具寻微》时，与我就此谈到的：宝相花、西番莲是先想象创造出文物纹饰图案，再套上相近的植物而命名。

    但西番莲的纠缠不止于此，就像它惯于蔓生，这个名字还横生了一段枝节，是被虚构了另一个身份：玉蕊花。这里只列要点如下：

    其一，唐代长安有玉蕊花，传为一时美谈，留下众多咏赞。据李约瑟的《中国科学技术史·第六卷第一分册：植物学》考证，这个特殊的变种后已消亡失传。但历史上人们曾把扬州琼花误认为玉蕊花，到现代，又将西番莲也混同起来。

    其二，这个误解的原因，可能是西番莲有丛簇密集、细长如须的花丝，与玉蕊花有点相近。但是，西番莲乃藤蔓植物，花朵以蓝紫色为主；而玉蕊则是灌木或小乔木，花朵通体洁白（如唐人王建所咏：“一树珑璁玉刻成”），两者不可能是同一种植物。虽然西番莲科中有另外两个属多个品种（并非现在我们讨论的西番莲属）原产我国，但它们也不可能是玉蕊，因为玉蕊至今还自成一科。

    其三，这个误解的源起，我经爬梳后发现是20世纪初、杜亚泉等编的我国第一部《植物学大辞典》，释玉蕊花为：“即西番莲也。名见《秘传花镜》。”这不仅前一句是误指，后一句还导致人们误把出处当成是清人陈淏子（或作陈淏）的《花镜》（即《秘传花镜》）。其实《大辞典》的原意可能只是玉蕊花这个“名”首见于《花镜》（虽然这也不确切），但与上一句的错误判断连在一起，就造成“栽赃”《花镜》的巨大影响，像许衍灼《春晖堂花卉图说》释西番莲，径谓“《花镜》曰：一名玉蕊花。”像酆裕洹的《花镜研究》，则将《花镜》原文的玉蕊注为西番莲。到伊钦恒校注《花镜》，在原文的玉蕊条下注：“现名西番莲”，并煞有介事地介绍了西番莲的植物学性状。伊钦恒这个校注本比较流行，进一步传播和放大“玉蕊花等同于西番莲、依据是《花镜》”的谬说，竟成通行定论。如高明乾《植物古汉名图考》、何家庆《中国外来植物》等严肃专著都采用此说，甚至像高兴选注《古人咏百花》，在对玉蕊花诗的介绍中，还因将唐代玉蕊花当成西番莲，从而进一步推导出西番莲“早在唐贞观年间就传入我国。”可谓越扯越远越演越烈。

    事实上，我查过《花镜》的多个版本，陈淏子从来没说过“玉蕊花即西番莲”或“西番莲一名玉蕊花”。他所记的玉蕊花（按：主要内容是转录南宋周必大《玉蕊辩证》，但不注出处，由此还造成其他误解，此不详论了），也丝毫没有涉及西番莲的特征。《花镜》原书所附木刻版画插图，玉蕊花一幅亦与西番莲绝无相似之处。后人不作分析判断、不去查核原书，以讹传讹，从而厚诬古人、唐突名花，可叹也。

    今生的名实迷案

    上节谈到，南美的西番莲引种中国，与人们将纹饰名称西番莲赋予真实的植物，这两点可能是一回事，但也可能不是，即还有其他植物也被称作西番莲。关于西番莲的引入时间和文献记载，我也曾像查案般翻过一大堆古书，梳理出一点其真身何在、现身何时的脉络。

    以我知见的有限范围，最早将西番莲一名作为植物来记载的，是明人慎懋官撰、出版于1581年的《华夷花木鸟兽珍玩考》：“西番莲，出夷地，有黄赤两种……”不过，这虽然明确是外来植物（“出夷地”），但从所记“干围六七寸，叶长尺余……叶如芭蕉……每花三四十瓣”等特征看，并不像西番莲科属。但无论如何，这在西番莲名实史上是一条重要资料。

    到成书于1621年的明人王象晋《群芳谱》，西番莲又一次出现于植物专著中。但王象晋是在谈莲藕之后、附录于名为莲而实非者中，称西番莲“花淡雅似菊之月下西施”。这种名莲非莲、似菊非菊的花，从简短的描述可知为藤本植物，但不能确定就是西番莲科属。

    几乎与此同时，就是张岱《梅花书屋》的西番莲了。——《陶庵梦忆》成书于清初的1646年，但所忆的是明亡之前，据栾保群注《陶庵梦忆》附录的“篇目系年”考，张宗子筑造梅花书屋是在1621年后不久。如前引，他描写西番莲只有一句话，但这“缠绕如缨络”五字，却简洁地点出了西番莲科属植物的主要特点之一：攀缠蔓生。因而几乎可以认定就是我们现在说的西番莲了。

    不过确凿的证据还得往下推延。清代1700年刊行的屈大均《广东新语》，记载了一种西洋莲，说此花“蔓细如丝，朱色，缭绕篱间”，其花“瓣为莲而蕊为菊……故又名西洋菊。”花朵随谢随开，“经月不绝”。“其种来自西洋，广人多杂以玉绣球、蔷薇、凌霄等花，环植庭除，开时诸色相间，谓之天然锦屏。”百余年后，出版于1809年的清人李调元《南越笔记》，内容多引自《广东新语》，其中西洋莲一则就是据屈大均上述原文作整理、精简。

    再然后到出版于1848年的清代吴其濬《植物名实图考》，全引了《南越笔记》该则内容，但有三处重要的不同：第一，将西洋莲改为西番莲，这是对屈、李所记名称的订正。第二，明确注出“即为转心莲”，这是对西番莲主要特征的首度展示。第三，第一次为此花配上绘图，由此也可对照证实，这就是我们今天说的西番莲科西番莲属西番莲。

    至此，真正的西番莲终于脱颖而出，验明正身了。归纳一下：作为真实植物的西番莲之名，不迟于16世纪晚期出现（《华夷花木鸟兽珍玩考》）；真正的西番莲，有可能在17世纪早期已作为江南的园林花卉（《梅花书屋》），应该在17世纪晚期已是岭南普遍应用的庭院造景植物（《广东新语》）；最迟在19世纪中期，其名称与实物已确定统一（《植物名实图考》）。大概此物在明末清初传入我国后，因花朵奇特艳丽、花期甚长，成为“天然锦屏”般的观赏植物；因藤蔓细长柔软，善于缠绕攀爬，绿荫四布，成为院落篱笆、园林棚架的理想装点，从而深受欢迎。特别这“缭绕”的特性，与历史上人为创造的西番莲纹饰相似——后者就是缠枝花纹——人们遂将此名赋予之，并得了别名缠枝莲。另外“西番”二字正好也与其来自域外相符。

    至于《群芳谱》的西番莲，则有可能是大丽花，查徐晔春等主编《养花图鉴》，大丽花有别名西番莲。对此，翊鸣《又自在又美丽》也作了考辨，该书西番莲篇引述史铁生写自家院子种满西番莲（按：史铁生对这童年记忆写过不止一次，《务虚笔记》之《生日》还记述他小时候“仰望西番莲那硕大的花朵”），而热带植物西番莲不可能在北京长得如此繁茂，作者查书后指出，那是大丽花的别称。

    翊鸣还辨析了西番莲与百香果（鸡蛋果）这两种西番莲科属主要植物的区别。该篇最后说，她费尽周折去弄清楚百香果、西番莲、也叫西番莲的大丽花之间的不同，并不能“带来什么俗世中切实的好处”；“可是，在知道或不知道之间，还是有一些东西在悄悄地改变了我，于是眼中的世界便有了比以往多出来的一点点不同。”

    此意大合我心。我这样费时耗力翻书查探，如文抄公般去剪辑整理文献资料，也确乎没什么现实意义。可是，人生除了意义，还该有意思吧。搞清楚一种植物的名实源流，个人与花木便仿佛多了一层神秘的联系，心境与世界便仿佛生出一份可意之思。