里加：落霞、暮云荟萃

    里加、拉脱维亚，很早就知道了。印象里无非来自两个方面，一是幼年看过的苏联电影中，有里加电影制片厂出品的，但具体片名已难回想。二是童年音乐课学过的一首歌，《小公鸡》，至今会唱，音乐教材标明是“拉脱维亚民歌”，也就记住了。当年老师带我们全班以此曲参加市少年宫的合唱演出，表演出色，自我感觉也好，后来获得一片好评。此次去拉脱维亚时，我还特意找导游玛利亚打听了下，她说知道这首歌，她们也会唱。看来音乐真无国界，在时间、空间上常常是永恒的，旋律不比豪言更来得隽永而耐人寻味吗？

    里加地处道加瓦河进波罗的海入海口，古有本地土著利弗人的居民点。1201年，德意志人殖民扩张的首创者、利沃尼亚主教阿尔伯特创立里加要塞，里加城历史始此。次年又建圣剑骑士团，作为征服波罗的海东岸地区的主要武力。里加遂渐以商业贸易立市，一直为德意志商人所把持。1282年，里加正式加入汉萨同盟，与欧洲北部诸商港长期交往。它一直是波罗的海东岸最大的海港城市，商贸繁盛之地和多种文化荟萃之地，拉脱维亚的首都，素有“东欧的巴黎”之誉。

    那天到里加，已黄昏时分，下榻在道加瓦河滨的宾馆。从窗内望出，迎面是红透半边天的晚霞，煞是动人，红得灿烂，红得绮丽，记忆中我还很少在别的地方见过如此美不胜收的落日盛景。转向河对岸，可见老城优美的天际线，天正渐渐暗下，这才注意到满是彤云的另一番景象。不知从哪儿飘来如此厚重的云彩，神奇而富于变幻，那么宽广的天空，浓笔重彩水墨画似的暮云。此刻我忽然想起，我居住的城市早已看不到如此宏阔而绚烂的天空了！里加暮色的壮观，想来恐怕还得益于城市空气的纯净，透光性优良。早在帝俄和苏联时代，里加就是仅次于莫斯科和圣彼得堡的俄国第三大工业城市，以制造业见长。但在我们逗留里加期间，却几乎没有发现什么过度工业化的迹象，或已完成升级、转型，或是管控得力、有效，不见烟囱林立，雾霾蔽日与河流的污浊，环境保护起码是颇为经心的。

    虽则已入六月初夏，波罗的海地区却毕竟邻近北欧，日温差不小。翌日清晨，我们步行穿过道加瓦河上长长的阿克曼桥时，居然感觉凉风习习，寒意阵阵呢。过桥便进入里加老城区，那里大体保留着中世纪城市的基本样貌，里加老城像维尔纽斯和塔林一样，也被整体列入世界文化遗产名录。

    离桥头不远处，有红色步兵广场，立有一尊三位士兵背向分立的暗红色花岗石塑像，以纪念苏联内战时期的红军拉脱维亚近卫步兵团业绩。从雕塑手法看，洗练洒脱，颇富现代感。拉脱维亚工业发达，产业工人影响强劲，由此形成了支持布尔什维克的悍勇红色步兵团。从二月革命至十月革命期间，存在过一个作为苏维埃政权支柱的步兵执行委员会。在广场另一边，曾建过一座红色步兵纪念馆，黑铁皮包裹，感觉沉闷。现该馆改为占领博物馆，陈列着拉脱维亚相继被苏联、纳粹德国吞并、占领期间（1940—1991）的照片、地图和各种历史文件，展示的则是历史的另一种面相。

    步兵广场的一侧是里加市政厅大楼。里加最早的市政厅大约可溯自14世纪，一直沿用到19世纪末。二战初期纳粹进攻苏联时，市政厅周边建筑几被摧毁殆尽，战后只做了简单复原。直至苏联解体、拉脱维亚重新独立后，才依照战前原样重建了这座目前所见的市政厅。这座带钟塔的三层市政厅，外形典雅，楼前矗立着一座罗兰石像，持剑肃立，象征了正义和自由。据说14世纪时，这位公正法官的形象在东北欧一带不时可见，大概同当时商业的活跃有关吧。做生意就得遵法守规，公平持重，市场经济终为法治经济，讲求规矩，不能胡来，政府就该如罗兰那样公正处事。

    市政厅对面的“黑人头之屋”，是里加的又一幢富有纪念意义的建筑。早先是单身商人们聚会的同业行会所在，因流行崇奉黑皮肤的守护神圣莫里西斯的风气，故名。该建筑与市政厅同样毁于二战的破坏，如今所看到的建筑，也已是90年代末所重建了的。在风格上，它深受荷兰文艺复兴式建筑的影响，正立面采用精致的红砖砌就，墙成山形状，装饰极繁复、奢华，上镌汉萨同盟的标记，还饰有海神尼普顿、商业之神墨丘利以及圣乔治屠龙等人物形象的雕像，并安装了金属的天文钟。“黑人头之屋”以其独具的建筑艺术造型和色彩，吸引了许多人的目光。在位于东北欧的波罗的海沿岸城市，可觅得这样鲜明风格的古建筑，也算十分难得了。

    与“黑人头之屋”相邻的小街，通向老城深处，街口耸立的就是里加的地标性建筑圣彼得教堂，123米的尖塔直刺苍穹，老远即可望见，至今仍保持着里加城天际线最高点的记录。圣彼得教堂处于里加老城的中心，据说那是为里加守护神圣彼得建造的，建筑原以木结构为主，是二战前全欧最高的木构建筑。尖塔顶端饰有的公鸡风向标，也是里加的一处城市标志。这只生铁铸成的风信鸡，鸡身一面镀金，一面涂黑，用于辨别风向。当金色一面朝向城市时，表示顺风，海上的船只可以进港；当黑色一面对着城市时，表示逆风，船只不能进港。而当地习俗中，公鸡又被视作能驱鬼辟邪，鸡叫三遍，天就亮了，魔鬼将返归地狱，所以公鸡是迎来光明的吉祥标志。圣彼得教堂在历史上曾屡毁屡兴，1721年北方战争结束那年，沙皇彼得大帝正在里加，就遇上了这座他的同名教堂遭雷击焚毁的倒霉事儿，结果只得劫后再建。最后遭遇的一次灾难，来自前述同一场纳粹强加的战火，屋顶、钟楼葬身火海。至1973年，方得在废墟上重建，改采钢结构，并安装了观光电梯。

    看里加的教堂，似不如其他欧洲城市来得多。就规模而言，当首推里加大教堂，13世纪以来，它一直是这里的主教座堂，还是整个波罗的海地区最大的教堂。可惜那日因故未对外开放，我们无法入内，只能外观浏览。大教堂周边是几条街道交错的大广场，为风格协调起见，沿街建筑均采用同大教堂相近的红砖饰面，或敷以赭红色涂料。路旁地面镶有一块铜质窨井盖，为联合国教科文组织所颁，分别用英文和拉脱维亚文说明里加古城作为世界遗产的意义。城市教堂的性质，主要还是依据信众的宗教取向而区分，一是天主教背景，一是新教路德宗，一是俄罗斯东正教。天主教的圣雅各教堂，有着完美的哥特式钟楼与浅绿色尖顶。而你所见到的俄罗斯东正教堂，则有着醒目的金色和黑色圆拱顶，绚丽多彩的外墙砖饰。毕竟，俄罗斯族裔在全拉脱维亚人口中仍占近30%，影响不能小觑。

    除了教堂，里加建筑的可看点还有不少。老城最著名的中世纪民宅，山形墙立面朝外的三幢房紧紧相依而立，外墙则涂色各异，俗称“三兄弟”。虽然它们每一座房具体的建筑年代并非同一，但现已被看成一个整体。其中建造最早的约在15世纪，已是拉脱维亚现存最古老的民居了。此房窗户较小，根据那时课征“窗户税”的习惯，谁家窗户开得大，征税便愈重。“三兄弟”中最晚建成的，也要18世纪了。古屋现为拉脱维亚的建筑博物馆。

    坐落在老城腹地里维广场附近的“猫之屋”，也很有趣。里维广场一带是游人休憩之所，环绕着不少各具特色的三四层小楼。其中重要的两处分别为大小基尔特之屋，也就是商业、手工业的行会组织所在，商人、手艺人会经常在此聚集、讨论，就城市内外问题做出决定。在当时，人们一般很看重能否被接纳进入基尔特这一点，因其关乎个人声誉。一位德国富商因被拒绝加入大基尔特，深感受辱。后来为报复基尔特，遂在其旁兴建一幢豪宅，特意在房顶上设计了两只隔街尾对的黑猫形象，弓腰竖尾，极不善意之至。为此，这位仁兄遂被告上法庭，又时逢一战开打，俄德对峙，这场冲突方得休止。其后，猫的朝向被改成了头冲前、尾在后。此屋因而暴得大名，“猫之屋”之谓也！说到建筑，大小基尔特倒也颇堪一提。小基尔特之屋以白石砌成。中世纪城堡模样，颇为别致。大基尔特之屋造型相类，19世纪在原有建筑基础上，改建成新哥特式建筑，并由会议大厅转而成为拉脱维亚国家管弦乐团的专用演出大厅。当年的一处经济中心,已被改换成为文化中心了。国际级指挥大师杨松斯，就是出生在里加的拉脱维亚人，父母都是音乐家，他没准儿也在此执棒指挥过音乐会。

    由于18世纪北方战争结束之前，波罗的海沿岸一带曾被瑞典占领和统治，这段历史在里加也不可能不留下相关的印记。譬如，我们去走访过的瑞典之门，那是17世纪末建造的城市防御体系的一部分，原先建有的25座城门，如今惟余其一。隔不多远，还可看到要塞和火药库的红砖墙，以及瑞典兵营的旧址。虽说已是历史的陈迹，人家却未曾随意抹去。相比之下，我们对待历史遗迹的态度却很可反思。不少童年时期曾见过或了解的事物，还有几多踪影，不都荡然无存了吗？要不了一两代的筛选，记忆势将会被重组。

    拉脱维亚国民议会大厦坐落在一条僻静小街，距圣雅各教堂咫尺之遥，一共只有三层的小楼。底楼外墙采用加工过的厚重纹石墙，透着股历史风尘的质感。一扇唐宁街10号式的单开间木门，就算是大门了，若不是门旁那块不起眼的牌牌标明此地是拉脱维亚共和国的“塞伊马”（Saeima，国民议会），无论如何你是不会相信的。“塞伊马”始创于1922年第一共和国时，每三年选举一次。二三十年代拉脱维亚曾先后有过4届国民议会，1934年政变后议会解散，民主制受到压制，改行独裁制。1940年后又被斯大林吞并，直至50年后苏联解体、国家独立，Saeima才获重建，成为真正意义上的国家最高立法机关。

    在里加，不仅尚存一些别处早就遗落了的陈年建筑，包括旧军火库、旧飞机库，看了惹人慨叹，而且更有19、20世纪之交兴起的一大批新古典主义风格建筑，约逾800处，并成为这座城市一道别致的风景线。上述国会大厦也为其中一例，它在外观上同意大利佛罗伦萨的梅迪奇宫相仿。尽管新古典主义曾风靡全欧，在各地引发了一股新艺术之潮，但国际公认的是，里加在同类型建筑方面的发展和保留最是完备。在城内坐车走马观花，确可在若干街区发现成片的新古典主义代表作，特别集中在伊丽莎白大街和阿尔伯塔大街，大多出自拉脱维亚建筑师之手。这里既有普通民居，也有不少驻里加的外国使馆。新古典主义艺术风格强调完全的自由创作，为着力表现艺术的唯美，不惜借用了大量幻想性元素，尤其讲求建筑的装饰性效果，采取流动的线条和华丽、夸张、怪诞的装饰造型，以浮雕、立雕等形式来充分展示神祇、圣徒、怪兽、花朵、门楣、窗棂的形象。老城区前述“猫之屋”的花饰，其实也属这一类型。

    里加建城已历800余年，朝朝暮暮，起落浮沉，有它道不尽的陈年往事，也不乏艺术创新的怦然心动及新锐灵感，它既老旧，又极新潮，总可体味着那份诸多欧洲老城特有的沉甸甸的质感。好比是醉人的一见钟情，初抵里加的那一瞥，绚丽的晚霞和压城的彤云画面，终难忘怀，将会久存心底。