塔那西斯·科茨是美国当代著名作家、记者,目前任职于《大西洋月刊》。2015年7月,他出版了《在世界与我之间》一书,那时“黑人的命也是命”运动正在美国如火如荼地进行,在关于种族主义的喧嚣争议中,它是一个富于原创性的新声音。本书立即成为一本现象级的畅销书,问世近两年来始终占据亚马逊和《纽约时报》畅销书榜。奥巴马是科茨的忠实读者,把这本书列入夏季书单。托尼·莫里森则称科茨填补了詹姆斯·鲍德温留下的思想空白。
2015年9月,科茨获得麦克阿瑟天才奖,麦克阿瑟基金会称“科茨的写作超越了粗浅的论辩,深思熟虑地探讨了复杂而具有挑战性的问题,如种族身份、系统性的种族偏见和城市治安,他以个人思考和历史研究影响了美国最具争议性的议题”。又两个月后,《在世界与我之间》获得美国国家图书奖,在获奖感言中,科茨把这份荣誉献给大学时代的好友普林斯·琼斯。
琼斯在2000年9月被警察误杀,时年25岁,出事现场距离他的未婚妻家仅有几英尺。琼斯的母亲是一个著名医生。“一个社会精英的孩子都难逃厄运,谁还能逃脱?”这个悲剧长久地萦绕在科茨心中,成为他写作这本书的动力。在琼斯遇害的时候,科茨的儿子萨莫里刚刚满月。科茨对儿子说:“在夜里,我抱着你,那种笼罩着美国几代人的恐惧感攫住了我的心。此刻,我由衷地懂得了我的父亲和常挂在他嘴边的那句话:‘就算我不打他,那些警察也会打他。’”
在萨莫里15岁的时候,美国各地发生了一系列黑人遇害的事件。萨莫里在电视新闻中看到杀害迈克尔·布朗的凶手并未受到处罚,回到自己的房间哭泣。科茨没有拥抱也没有安慰儿子,他提笔写下这三封家书,为的是告诉儿子,“一个人如何披着黑色的皮肤,生活在这个迷失在梦想中的国度”。
科茨回顾了自己在暴力之城巴尔的摩长大成人的经历。恐惧感与他如影随形,每天大脑的三分之一用来考虑与身体安全紧密相关的事情。他通过电视荧屏窥见美国梦所表征的生活,那就是变成有钱人,住在郊区的独栋别墅。但他明白那样的生活不属于他,“因为那个梦筑在我们的脊背上,寝具是用我们的身体做成的”。
他在霍华德大学领略了黑人民族的多样性,了解了黑人的历史、文化、英雄谱系,并在那里遇到他的妻子肯雅塔,坠入爱河。他来到纽约,和妻儿住在布鲁克林的一间地下室,努力成为一个作家,向很多杂志投稿但都没有得到录用,甚至要靠为熟食店打工来养家糊口。
如今科茨取得了世俗意义上的成功,有能力给儿子提供一个理想的成长环境,他和妻儿居住在巴黎,因为他希望儿子尽可能地远离那蒙蔽双眼的恐惧。“我们初到圣日耳曼德佩区,你的眼睛就像被蜡烛点亮。那个表情就是我平生所求”。
但科茨仍开诚布公地书写真相,让孩子明白自己是国家“垫在下面的人”,对未来或许会遭遇的不公和不幸有所准备,成长为一个清醒而审慎的人。萨莫里这个名字本身就有抗争的含义,它源自抵抗法国殖民者的西非军事领袖萨莫里·图雷。科茨鼓励自己的孩子去抗争,这种抗争不是身体意义上的,而是通过阅读和见闻来保持头脑的清醒。
在我们的身边不存在种族问题,但每一个人多少都知道恐惧、缺乏安全感,还有环境造成的束缚是什么滋味。当你读到科茨写给儿子的如下话语,很难不被打动,“我希望你拥有自己的生活,一种远离恐惧的生活,甚至远离我。我身上有老旧规则的烙印,它虽然在一个世界保护过我,却在另一个世界成为我的桎梏”。
值得一提的是,我责编的上一本书《正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎》和《在世界与我之间》的英文版编辑是同一个人,他就是企鹅兰登书屋下属OneWorld出版社的总编辑克里斯·杰克逊。《在世界与我之间》是我加入译林出版社后编的第一本书,也许没有什么比它更适合作为译林出版社上海出版中心的开端。我们将陆续推出一系列“世界与我之间”具有现实感的图书。