首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2017年05月31日 星期三

    离地三尺有神灵

    毕飞宇 《 中华读书报 》( 2017年05月31日   03 版)

        “离地三尺有神灵”。这是一句老话,也是我在小说中描写盲人的话。盲人有一个特点,胆怯,多疑,因为他们看不见。他们把看不见的障碍看作了“神灵”。

        有一次我与一位盲人聊天,他说,我们有个共同的特点:胆小,他为此感到羞愧。我祝福了他。他很奇怪,胆子小有什么可以祝贺的,我说,胆怯的意义重大,它是具有生命的意义一个心理特征。

        我儿子七八岁的时候胆子就很小,每当他感到恐惧的时候,我会把他拉到一边,说:“孩子,恭喜你,你真了不起,你成长了,你有恐惧感了。”儿子最初非常吃惊,他问我,为什么所有的老师都鼓励他勇敢,而我却为他的胆怯感到自豪。

        我说,恐惧太重要了,如果你在大白天爬山,你也许能健步如飞,可是,如果是在夜里,当你对外部世界失去判断的时候,你的胆量自然就小了。这是必须的,这就迫使你的每一步都要小心翼翼。如果你在黑夜里爬山也一定像白天那样健步如飞,你一定会掉下去。这说明了什么?说明了老天爷对我们的爱护,他给了我们一个无比重要的礼物,那就是胆怯。胆怯是上天对生命的提示,它让你保护你自己,它让你自珍自爱。

        人是要往前走的,在往前走的时候,勇气当然很重要,但是,我们首先要弄清楚一个问题,你的勇敢是不是盲目的。生命从不孤立,他和周围有千丝万缕的联系。在这些联系里,有些有益于生命,有些却有害于生命,这就需要我们有理性,能判断。当我们理性地处理了困难,再鼓足起自己的勇气,我说,这叫勇敢。相反,你毫无理性,你只是草率行事,你只是盲目,我要问,这样的勇敢有什么意义?恐惧的意义就在这里,它让你停下来,先分析一下外部的局面,找到障碍在哪里,再寻找克服障碍的方案,然后再去行动,这才是有价值的。说到这里我就想说,我们的教育是有问题的,我们的教育不尊重恐惧感,并让胆怯成为道德上的瑕疵,这个很有害。不尊重恐惧感就是不尊重人类的心理,也就是不尊重科学。一味地强调勇敢就是盲目,我觉得这很病态。在我看来,鼓励盲目就是对孩子们的犯罪。

        你们也许要说,盲人看不见,所以胆怯是可以理解的,我们是健全人,我们什么都看得见,我们为什么要有恐惧感?我想反问一句,你真的不是盲人么?不一定的。——你能看见你的后脑勺么?你看不见。这就叫局限。

        这个世界上有许多声音,我们听不见,狗却能听见,这个世界上有许多气味,我们闻不到,猫却能闻到,这个世界上还有许多特殊的颜色,我们看不见,鸟却能看得见。简单地说,科学已经告诉我们了,这个世界上的许多信息我们人类根本捕捉不到,谁说我们不是残疾人的呢?还有一点就更重要了,许多精神我们是领悟不到的,许多理念我们是领悟不到的,许多思想我们也是领悟不到的,所以我说,在灵魂上,我们也是残疾人。残疾不要紧,可我们不要以为自己什么都知道了,什么都领悟到了,然后,无比地勇敢,无比地莽撞,一哄而起,一哄而散,这就比较要命。我们对这个世界谦卑一点好么?不要那么自信,不要以为我们真理在握。我们每一个人都是有盲区的,这是我写完《推拿》之后最大的感受。

        写完《推拿》,我在精神上是有成长的,一本书实在不算什么,我最大的欣慰就是,我心平气和地承认了一件事:我就是个残疾人。在这个世界上,有许多我看不见、听不见、闻不到的东西,还有许多我这一辈子都无法领悟到的东西。夏虫不可语冰,我就是那只夏虫。当然,遗憾也有,作为一个残疾儿人,我尚未建立起一个与残疾人相匹配的心理:我的恐惧感依然不够。

        我下面要说的话可能会让你们失望,你们和我一样,可能也是残疾人,你们的生命可能也是有局限的。那么,心平气和的告诉自己吧,离地三尺有神灵。

        朋友们,好社会是有标准的,正如罗斯福所说的那样,好社会的公民有一种自由,那就是“免于恐惧”。罗斯福的这句话说得很重,它说明了一件事,恐惧是一件大事。好的社会必须动用一切社会的资源,让它的人民“免于恐惧”,而不是无视恐惧并藐视恐惧。

        (本文为作者在第十届淄博市读书节大讲堂即兴演讲)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有