成长：失而复得的宝藏

    在创作《大莫纳》后不久，傅尼埃便投身一战，死于沙场，在不到三十年的短暂生命里，除了一些诗，《大莫纳》是他唯一完成的小说，却也是他刹那芳华般的生命留给世间最宝贵的花火，更是他所生活的时空坐标在人类历史长河中最真实的投影。

    这是一个难以定义的故事，可以是童话，可以是青春文学，可以是乡土文学；既可当作浪漫主义诗人对童年消逝的吊唁，也可以视为作者傅尼埃本人少年生活的缩影。它是20世纪初法国乡村的阳光与春风，是巴黎街头少男少女的叹息，是穿越时空恒久不息的思念，是我们所有人心中那片忘不了的“领地”。

    傅尼埃出生于19世纪末期的法国乡下，是一个乡村教师的儿子，恰如书中的“我”；而他来到巴黎后不久，便与一位不知名的少女在游园会上一见钟情，匆匆离别，抱柱而思，又仿佛大莫纳与恋人伊冯娜的影子。他的家乡曾是古老贵族的属地，平凡的乡野间暗藏着许多古堡废墟；而他生活的年代又正是第二次工业革命如火如荼的时代，汽车与马车已在城市的街道上并驾齐驱。在创作《大莫纳》后不久，傅尼埃便投身一战，死于沙场，在不到三十年的短暂生命里，除了一些诗，《大莫纳》是他唯一完成的小说，却也是他刹那芳华般的生命留给世间最宝贵的花火，更是他所生活的时空坐标在人类历史长河中最真实的投影。

    这部颇有些“私小说”意味的经典之作，贯穿全文的核心意象和线索，毫无疑问是那片“神秘的领地”——德·加莱一家的城堡。毫无疑问，它是一种精神的物化载体，这种精神是童话的精神，是青春的精神，是贵族的精神；它是弗朗茨婚礼游园会上天真烂漫的童趣，是德·加莱一家昔日荣光的余晖，是大莫纳与伊冯娜初见一瞬的怦然心动，也是贴近自然的田野生活留给年轻冒险家的众多惊奇之一。某种意义上，按照时下流行的词语，它是一种“情怀”，感情的怀念，这个名字包含了所有回不去的记忆，就像那座注定要荒弃的城堡，那片只能存在记忆深处的“领地”。

    “领地”的出现恰在全文三分之一处：此前是大莫纳的出场，以及他成为孩子王的故事；此后的三分之一，大莫纳迷路了，“我们”再也找不到路，“领地”逐渐变成了传说；再之后的三分之一，路找到了，所有人都回来了，但“领地”已经不是原来的“领地”了，它变成了回忆。三段剧情的戏剧性跳跃，分别是大莫纳这个角色的“起”“承”“转”，同时又是“我们”所有人的，以及整个故事的“起”“承”“转”。这种独特的架构仿佛一段乐曲的三章变奏，为故事赋予了不可思议的节奏感，令读者的心也随之起伏沉醉。这一结构似乎也象征着“领地”所承载的童年记忆演变的过程：感受到流逝，深切缅怀——年少时光渐行渐远，却永生难忘，乃至历久弥新。犹如河底卵石，江流不转，只是打磨得愈加温柔细腻，在那里静静等待。

    大莫纳的故事也包含了另一种“三段结构”，即“破而后立”“失而复得”的心路历程。大莫纳到达“领地”时，正是故事转向下一个三分之一的关键时刻。此时，在童话般美轮美奂的游园会遮掩之下，一切其实都已濒临破碎：大莫纳17岁，伊冯娜16岁，弗朗茨15岁，青春期即将结束；弗朗茨的“未婚妻”瓦伦蒂娜本不爱他；德·加莱一家看似富庶贵族，却早已家道中落——欧陆资本主义处于急速上升阶段，贵族阶层盲目自信；工业革命的成果向乡村蔓延，火车穿过田野……于是，未婚妻一旦逃走，一切便都刹那间天崩地坼，如七彩的肥皂泡凭空破裂。此时无意间闯入“领地”的大莫纳，或许无意间扮演了那根“针”。正因为“立”得太满，这突如其来的“破”才令所有人都如此不知所措；然而其背后却暗含着无数积久而成的因果锁链，一切最终都汇集成一句话：“我们再也不是小孩子了。”

    七年后的故事，毫无疑问则是进一步的“破”：“我们”知交零落，找不回大莫纳在时的团结感；“领地”荒废，破碎的城堡空无一人；德·加莱一族散尽家财，只剩一匹老马；当年的“小王子”弗朗茨穷愁潦倒，乞讨度日，羞见家人；大莫纳本人也四处流浪，欲排解绝望……这一切与前三分之一的良辰美景对比鲜明——“兰亭已矣，梓泽丘墟”，“荣枯咫尺异，惆怅难再述”。

    唯有到结尾处，方能明白莫纳的真意，以及作者的别具匠心：他带回了当年“领地”上的“王子”和“公主”，他为他们，也为他自己找回了面对过去的勇气。大莫纳不顾妻子与朋友们的误会，千里单骑，努力帮助朋友弗朗茨看清事实，努力帮助他成为一个真正的“成人”，这一过程也正是莫纳自己感悟成人的责任意识，并将这份责任付诸行动的过程，是莫纳自己“破”之后的“立”。就像那个一开始的孩子王一样，他再次“闯入”并“征服”了所有人，成了大家的英雄——大莫纳。

    结尾莫纳抱起女儿的镜头意味深长。在完成了成人的责任之后归来的莫纳，从刚来到世间尚未沾染红尘的女儿身上，重新找到了那种“领地”的梦幻感觉。这与前文遥相呼应，标志着七年的“破”之后，“领地精神”第二次的“立”最终完成。这一次，重新立起的大莫纳升华到了更高的境界：如孟子一般，担负成人的道义，又始终保持着赤子之心。他拿起又放下所有人的因果，替所有人解脱，最终自己也得以解脱。我们相信，再度踏上旅途的大莫纳身上一定充满光芒，因为他把一切都放下了，把一切都找回来了，就像《失物之书》结尾钻进树洞的戴维一样。