“第一次乙醚手术”

    在医治疾病中，外科手术有时是不可或缺的。但是伴随手术而来的疼痛，往往使病人不得不忍受极度的肉体和精神磨难，甚至死亡的威胁。千百年来，医生和科学家都在寻求缓解疼痛的药物。荷马提到的“忘忧药”可能就是大麻或鸦片，华佗的“麻沸散”是洋金花的果子和酒等配制出来的，阿拉伯医生用的是鸦片和莨菪。1799年，英国化学家汉弗莱·戴维发现吸入俗称“笑气”的氧化亚氮有麻醉作用，但是没有看到它对外科手术的意义，未能引起重视。到了19世纪40年代初，情况才开始发生变化。当时，一些年轻开放的医学生喜欢玩所谓的“笑气聚会”。他们将氧化亚氮灌入气囊，轮流吸入，享用其催眠效果。后来人们发现乙醚不仅麻醉效果好，还可装在小瓶子里。参加“乙醚嬉戏”时，吸入后，人会像酗酒的醉汉，步态跄踉，言语可笑，身上跌出青伤肿块，似乎也不觉得疼痛，感到很是好玩。

    这段时期，美国的几位牙外科医生也在寻求为病人解除痛苦的药物。

    1844年12月，霍勒斯·韦尔斯在康涅狄格州的哈特福德行医期间，曾见巡回化学家加德纳·昆西·科尔顿作氧化亚氮性能的示范实验表演。当时，那个叫库利的药店店员吸入“笑气”之后，神态兴奋、有点眩晕，且变得好斗；他跳下表演台追逐一名壮汉格斗，撞到一把椅子、摔倒在地，腿部受伤流血不止，却似乎并无感觉。韦尔斯再三问他，他仍坚持说自己一点也不感到痛。韦尔斯邀请他参与实验。在第二天的实验中，韦尔斯为库利无痛地拔下一颗牙齿，后来还给十多个病人施行牙科手术，证明氧化亚氮确是有效的麻醉剂。但1845年1月在波士顿马萨诸塞州全科医院的公开实验中，因笑气对患者未能生效，病人大声叫痛，不停地动弹，在场观看的医学生们便嘲笑韦尔斯是“骗子”，怀疑氧化亚氮不具有征服外科疼痛的效能。

    威廉·托马斯·格林·莫顿曾和韦尔斯合伙开过牙外科诊所。1844年，他进哈佛医学院，在查尔斯·托马斯·杰克逊教授的诊所实习。得知韦尔斯的实验未获成功后，他决心寻求一种更可靠的麻醉剂。于是，他向杰克逊求教。杰克逊虽然对他的想法持怀疑态度，还是建议他“可以试用”他的“牙痛滴剂”，声称“这种乙醚滴剂对敏感的牙齿会有效”。

    杰克逊的建议使莫顿产生希望。于是他开始研究乙醚的麻醉性能，并对狗、猫、鸡、鼠等动物进行了试验。一次，狗在吸入乙醚后不久，完全昏睡在他的手中。随后，莫顿又在自己身上进行实验。那天，当他用浸了乙醚的手帕掩住自己的鼻子时，他说：“我感到自己仿佛处在童话世界中，身体各部分好像都麻木了……最后，我感到第三指指骨微微发痒，后来我试图用另外一个指头触它，却是办不到。过了一会儿，第二次尝试，总算做到了，可是指头十分麻木。慢慢地，我能举起手、捏捏脚了，但却几乎没有捏的感觉。我试图从椅子上站立起来，可是又跌回到椅子上……”

    此后，莫顿不但在1846年9月30日应用乙醚为一位病人拔下一颗长得非常牢固的二头牙，病人仍“不知道对他做过什么”，并又陆续对100名需要拔牙的病人进行乙醚麻醉的临床实验。最后，莫顿于1846年10月16日，在波士顿马萨诸塞州全科医院韦尔斯实验失败的同一个阶梯教室里，对乙醚的麻醉效能作了一次具有历史意义的公开实验。

    接受实验的病人,20岁左右的爱德华·吉尔伯德·艾博特是一位画家。他颈部下颚的左下方生有一个血管瘤。术前，病人吸了一口液体乙醚，四五分钟后，看来是睡着了。主刀医师约翰·科林斯·华伦是哈佛医学院的解剖学和外科学教授、外科学主任，还是马萨诸塞州全科医院手术外科的创始人。他见麻醉已经生效，便给病人的肿瘤划了一个两三英寸长的切口。使这位医师和在场的人都大为吃惊的是，病人竟然一动也不动，没有喊叫，也没有其它疼痛的表示，表明麻醉取得了极大的成功。手术进行了大约25分钟结束后，华伦医师抬头看看原先充满怀疑的观众，都是一片敬畏的沉默；他自己也深受感动。这时，以贵宾身份前来的哈佛医学院的外科学教授，马萨诸塞州全科医院的客座外科医师亨利·雅可布·比奇洛说出了他的心声：“我今日目睹之事定将传遍全世界。”

    果然，全城各报刊立即迅速报导了这一事件。不但当地具有权威性的《波士顿医学和外科杂志》称：“各报均述及一神奇药剂之奇异故事，言本城一病人因被给予此药，致有足够的时间和药效来经受一次外科手术且无疼痛。”消息还像旋风似的迅速传遍美国全国乃至整个世界。

    虽然莫顿为了得到使用乙醚麻醉的专利权，将他余生的全部时间都花费在跟杰克逊进行代价昂贵的争论中；并有韦尔斯、杰克逊和乡村医生克劳福德·威廉逊·郎等人参入优先权的争夺，最后莫顿、韦尔斯和杰克逊三人都患了精神病，悲惨地死去，令人遗憾。但是，正如华伦医师回忆这次革命性的手术时说的：“谁能想象，一把刀划在脸孔娇嫩的皮肤上会产生纯粹愉快的感觉呢？……还会出现欢悦的美梦？……可以产生美如天国的幻觉？”这第一次的“无痛乙醚手术”“为手术外科医师开辟了新的纪元”，不但在医学史上，在人类的历史上都是一次伟大的实践。有多少人被这一发明感动啊。欣克利就是其中之一。

    罗伯特·卡特勒·欣克利1853年4月3日生于美国马萨诸塞州的北安普顿，先祖是普利茅斯——新英格兰第一个欧洲人永久性定居点的创建者之一。还在青少年时代，父母就送他去巴黎接受正规的艺术教育。他先是在美术学院学了17年，随后向当时最杰出的法国肖像画家卡洛斯—迪朗和著名的美国画家约翰·萨金特学画。

    欣克利对历史上第一次乙醚麻醉手术怀有深深的敬意，决定将这一伟大历史事件通过他的笔，再现在画布上。这一艺术创造，1882年开始于法国，最后于1993年在华盛顿特区完成，先后共历时11年。他这一创作动机的产生，有学者认为可能还受到导师卡洛斯—迪朗的鼓励和敦促，所以这是一幅学徒的习作；波士顿医学图书馆馆长亨利·R·维茨猜测，也可能是受马萨诸塞州全科医院当局的委托。

    有意思的是，1846年第一次乙醚无痛麻醉手术实验成功，离欣克利开始创作已有36年，那时还没有所谓“麻醉”的说法。anesthesia（麻醉）一词是美国的医生诗人奥利弗·温德尔·霍尔姆斯晚在这次手术之后，将希腊文中的ἀν（an，没有）和αἴσθησις（aisthēsis，感觉）两词合起来创造而成的。欣克利以及卡洛斯—迪朗无疑意识到这次手术的成功，对于始终要在手术台上疼痛地呻吟和喊叫的病人缓解甚至“没有（疼痛）感觉”所具有的重大意义。

    最早提及欣克利创作此画的文件是亨利·比奇洛的外甥女凯瑟琳·柯立芝。比奇洛不但是这一历史事件的直接参与者，还第一个向世界宣布了这一伟大的发明。凯瑟琳·柯立芝1883年3月4日给比奇洛的信中向她舅舅透露说，欣克利从法国回到波士顿后，曾一一去采访那些见过这次乙醚手术、当时还仍然在世的人；她还提及，欣克利有关这方面的工作已经开始。凯瑟琳特别写到：“他所画的素描（预备性的）深受卡洛斯—迪朗的赞赏，他跟欣克利说，干得好，他自己对这个题材也很有兴趣。”1883年3月30日的《波士顿文摘晚报》发表了一篇报道，说是美国一位富有事业心的天才艺术家罗伯特·欣克利，很久以来一直渴望绘制一幅画作，表现第一次乙醚手术这一有意义的事件，他现在正在故乡波士顿，目的是收集他所需要的材料……报道还说，欣克利已经获得当年参与手术的医生的大量信息，并画出医院病房、医生和病人的许多素描等等。但是，报道强调说，画家希望尽可能做到绝对忠实于历史的真实，并乐意倾听当时每一位在场者的意见。

    另有材料记载，在创作的过程中，除了手术时的在场这外，欣克利还采访和咨询过许多波士顿的居民，并查阅了大量有关的记述和报道，研究了莫顿等人的传记和各位在场人物的银版照相。从他遗留下的300多幅绘画作品看出，大部分都是肖像画，其中不少无疑是为创作此幅所做的前期工作或底稿。

    欣克利的《第一次乙醚手术》是一幅长115英寸高98英寸的油画，画中如实展示了15位主要人物在当年的实时情景，可以看出画家对这些人物都经过精心的研究。此画先是挂在画家在巴黎的工作室，他回华盛顿任科伦艺术学院肖像画讲师后，又在那里挂了很长时间。到了1893年，欣克利希望将此画捐赠给美国国家医学博物馆，但是遭到拒绝，说是没有挂放的空间。1896年，纪念第一次乙醚麻醉手术50周年，许多著名人物都参加了，其中包括莫顿的遗孀莫顿夫人和她的女儿J·C·奥蒂斯夫人，还有她的孙子西德尼·奥蒂斯。在他的朋友、波士顿医学图书馆研究馆员詹姆斯·里德·查德威克的怂恿下，欣克利将此画出让给了这家图书馆。最初，这画被挂在马萨诸塞州全科医院的“韦尔大厅”的墙上，后来转到波士顿康沃尔医学图书馆。如今，欣克利的这幅《第一次乙醚手术》已经被认为是“医学史上最为人知的绘画之一”。