耕织图说

    1

 

    男耕女织，是我国古代农业社会的典型形态；绘画这两类劳作的“耕织图”，乃传统农事与古典美术这两大领域交汇产生的一个独特门类。它们既是研究农业历史、生产活动的形象资料，又是精美的艺术品；既是古人以农为本的治生之道的反映，也是体现中华传统文明的文化现象。

 

    广义的农事题材美术作品，从史前岩画到战国青铜器都有；比较明确的耕织图画，普遍见于汉代的画像石、画像砖；此后从魏晋到唐、五代的壁画也常见此内容，反映的农业活动范围渐大、内容渐多渐细化；至南宋起，发展为系统性专题，并定名为《耕织图》。

 

    南宋绍兴三年（1133年），於潜（今浙江临安）县令楼璹绘制了《耕织图》45幅，包括21幅耕图、24幅织图，详细画出从浸种到入仓的田耕过程、从浴蚕到剪帛的蚕织过程，每幅都附一首五言律诗。完成之后进呈宋高宗，获得嘉奖，其人升官，其作则宣示后宫。这是耕织图形成体系的奠基、开山之作，被称为“我国最早完整记录男耕女织的画卷”，“中国农桑生产最早的成套图像资料”，“世界第一部农业科普画册”，“农耕时代最漂亮最有价值的一本图文书”，“用绘画配合诗的艺术表现形式反映农桑劳作过程的一大创举”。《石声汉农史论文集》并指出：“诉之直觉的画图”这种“新的表达方式，对后来农书发生了深厚影响”，从此图谱在农书中占有显著地位，“越出了过去朴素记述的境界，文字和美术合流，甚至倒过来以美术为主”。

 

    这套《耕织图》选材精当，直观生动，反映了宋代江南农业概况，也展示了当时社会风俗和经济情况（与之前耕织图画的单纯农事不同，楼璹此作是田间劳动与田园生活的融合，可顺带见出古代民俗风习、建筑风貌、家居布置、日常器物等情形）。其孙楼洪印行时，跋语有云：楼璹“勤于民事，咨访田夫蚕妇，著为耕织二图……图绘以尽其状，诗歌以绘其情，一时朝野，传诵几遍。”

 

    耕织图本来既有客观的艺术记载现实的功能，也更强调主观的教化民众、劝课农桑，作农事技术的指导传授。楼璹此作就等于以连环画的形式供农民仿效操作，其图确有推广技艺的科普作用，不过其诗、及其创作目的（即“其情”），却还可细加分析。

 

    第一首《浸种》全诗为：“溪头夜雨足，门外春水生。筠篮浸浅碧，嘉谷抽新萌。西畴将有事，耒耜随晨兴。只鸡祭句芒，再拜祈秋成。”有劳动的场景，有风俗的背景，有物候节令的风景，但谈不上多少技术含量。再选一些应合当下春耕时节的诗句看看，《耕》：“东皋一犁雨，布谷初催耕。绿野暗春晓，乌犍苦肩赪。”《耖》：“迟迟春日斜，杳杳樵歌起。薄暮佩牛归，共浴前溪水。”都是田园诗的情调，到底出自文化盛代的宋人，水准不差，但基本为描写、抒发，而非实用的指导了。

 

    楼诗引人注目之处，还在于不乏描写底层疾苦、表达与上层对立的情绪，如《入仓》的“却愁催辅租，胥吏来旁午”。其侄楼钥后序谓，楼璹是为“慨念农夫蚕妇之作苦”而作，“此图此诗，诚为有补于世……斯民之困苦，上之人尤不可不知。”其从曾孙楼杓的题识也概括，此书是要让“饱食暖衣者知其所自”。可见楼璹的创作《耕织图》是怀有仁人之心，要反映农民劳动的艰辛和生活的困境，其“补世”之用意并非全为技术，而重在民生。也就是说，“耕织图”从一开始就有意识形态作用，不过在最初的此时，这作用是自下而上、向上陈情的。

 

    2

 

    楼璹《耕织图》这一中国农学史、田耕史、纺织史、艺术史乃至生活史的珍贵文献，后来失传了，但通过摹绘、拓本等流传甚广，还不断被改编重绘，出现很多内容大致相同或相近、风格延续或各异的版本，连绵不绝，成为传统画谱的一个组成部分。先谈谈正宗的“耕织图”。

 

    元代，有程棨摹楼璹《耕织图》绘本，明代则有据楼璹原版复制的天顺刻本《耕织图》，这两套作品能让我们看到楼图自然质朴的基本原貌。另外明代大画家仇英也有摹本《耕织图》，是上佳画作，但文人趣味浓郁，多少有点脱离所摹的原作了。

 

    清朝是《耕织图》的高峰期，版本繁多，内容、版式也各有变易，最有名最流行的，出自几代皇帝。

 

    首先是《康熙御制耕织图》（又名《佩文斋耕织图》）。康熙曾行亲耕礼、种试验田，又亲自主持制作《耕织图》，被称为“重农恤农形象工程做到极致”。他下令宫廷画师焦秉贞据时人进献所藏的楼璹原图另绘，内容、数目、顺序有调整、增删、改动，得耕、织图各23幅（增加的画幅另由人仿楼璹原作补诗），康熙写了序并每幅题一首七绝诗，康熙三十五年（1696年）由朱圭等刻印成书。这套作品工细清丽，还采用西洋焦点透视法绘出“不爽毫发”的立体感，很赏心悦目；细节也能用心，比如一处蚕屋，瓦顶有油毡布覆盖破漏处，见出对农家陋室的有意写实。郑振铎《中国古代木刻画史略》赞为“煌煌巨制”，周心慧《中国版画史丛稿》称为“清殿版画中流传最广、影响最大的一部”。不过所描人物和农具已换成清代面目，部分内容还突破楼璹原作的江南背景而反映了北方的耕作情况。

 

    康熙亲书的序言，介绍自己“乐观农事”，巡视四方都要了解耕种细节，“所知甚晰”；并在宫苑“治田数畦”，“岁收嘉禾数十种”，“惓惓于此，至深且切”。其绘制用意，一方面是要使子孙群臣“俾知粒食为艰，授衣匪易”，让人们“衣帛当思织女之寒，食粟当念农夫之苦”。——这有点楼璹《耕织图》的意思了；但另一方面，则是“欲令寰宇之内皆敦崇本业……衣食丰饶，以共跻于安和富寿之域”。也就是要劝民努力务农，从而巩固社稷。

 

    康熙的诗，《浸种》：“暄和节候肇农功，自此勤劳处处同。早辨东田穜稑种，骞裳涉水浸筠笼。”《耕》：“土膏初动正春晴，野老支筇早课耕。辛苦田家惟穑事，陇边时听叱牛声。”《初秧》：“一年农事在春深，无限田家望岁心。最爱清和天气好，绿畴千顷露秧针。”——本文对《耕织图》的历代各家第一首诗全录，对春耕春种的其他诗选录，以供读者比较品评，也是对笔者读撰所处的春季农时作个应景展示，可略窥历朝农事的一斑。

 

    康熙晚年，皇四子胤禛、即后来的雍正，命画师以《康熙御制耕织图》为蓝本、摹绘一套耕织图进献父皇，同样耕、织图各23幅，每幅题一首五律诗。这套《雍正御制耕织图》（又名《雍亲王耕织图》）画风亦很精到，但特别之处是，雍正让人以自己和妻子为原型分别画成图中的农夫织妇，以表示不辜负康熙的农桑为本期望。这可理解成一种亲农的诚挚（他在织诗的《经》中甚至写了“市城纨绔儿，辛苦何由见”那样悯农叹世的句子），一种隐逸的情怀（他还在图上钤了“破尘居士”的印章）；但，也可视为一种讨好父皇的手段、一种刻意营造躬耕退隐的以退为进，我联想到民间对其奸诈谋位的传说，不禁对这以自己夫妻入画的创意有点寒意了。

 

    雍正的诗，《浸种》：“百谷遗嘉种，先农著懋功。春暄二月后，香浸一溪中。重穋随宜辨，筠笼用力同。每多贤父老，占节识年丰。”《耖》：“蝶舞黄萱晚，莺归绿树新。春光不肯负，只有力田人。”《淤萌》：“鸟鸣村陌静，春涨野桥低。已见新秧好，还欣满陇齐。”

 

    到乾隆，于三十四年（1769年）命画院据元代程棨摹楼璹《耕织图》作石刻，是原作的间接重摹，刻工精致，乾隆用楼诗原韵和诗于上；另外他也命画师临摹《康熙御制耕织图》，和了康熙的原韵题过诗：

 

    《浸种》（和楼璹）：“谷种如人心，其中含生生。韶月开初律，向阳草欲萌。三之日于耜，东作农将兴。筠筐浸春水，次第宛列成。”《浸种》（和康熙）：“气布青阳造化功，东郊俶载万方同。溪流浸种如油绿，生意含春秀色笼。”《耙耨》（和康熙）：“缥缈云山迷树色，绿蓑扶耙雨霏霏。”《初秧》（和康熙）：“柳暗花明春正深，田家那得冶游心。老翁策杖扶儿笑，却喜初秧摆绿针。”

 

    三帝之外，清代还有如道光年间王素的《耕织图》等。值得一提的是，光绪年间有位於潜县令何太青、也就是楼璹的隔代后任，为《耕织图》题过五绝诗，《浸种》：“出种盛筠笼，浅浸溪头水。鸡骨喜占年，岁事今伊始。”《耕》：“扈鸟陇上鸣，催耕唤布谷。当春一犁雨，赁得邻家犊。”——这首是直接化自前引的楼璹原作。说是列出诸家诗供读者自行体会，至此还是忍不住要吐槽：一路下来，这些耕织图诗是每况愈下了，都没能跳出楼璹的“筠笼”。

 

    由此想到对各款耕织图的总体观感，虽然历代不同版本有所调整补充，体现了艺术创作和农活操作的一点进步，但总的来说，变化不大，未脱楼璹《耕织图》的定式。尤其是近现代机械化之前，中国的农耕技术绵延千年，《耕织图》中有不少甚至是我们儿时农村经历过的熟悉场景。正如论者指出的，中国古代农业和农具的发展，“基本特点之一，就是它自身的连续性……从没有出现过跳跃式的变化。”这有传统恒定的可喜，也有农事固化的可悲。

 

    不过，还幸其中总多少有点新意，包括“正宗耕织图”之外的其他同类作品。

 

    3

 

    接下来要介绍的，就是并非完全照搬“耕织图”之名、而有耕织图之实的同类重要作品。

 

    首先是楼璹的《耕织图》传入皇宫后，由翰林画院画师临摹了其中24幅织图，宋高宗的吴皇后在每幅图中亲笔作了题注，称为《蚕织图》。这套画比原作内容略有调整，画法上也有明显的宋代宫廷趣味（如《下机》屋外树的画法），但因楼璹原作的失传，此图是我国现存最早用绘画形式系统记录古代蚕织生产的珍贵史料。

 

    元代有一种今已失传的《农桑图》，但有书画大家赵孟頫的题诗流传下来，不过那24首诗并非楼璹原作的按工序分题，而是按十二个月来写，此不录。

 

    明代仇英在《耕织图》之外还有《宫织图》，同样漂亮，也同样“文”过于“农”，比如画室内人纺织的同时，还着意细绘庭院中的蔷薇架等花木、乃至菖蒲等文人雅物。

 

    明代邝璠编的《便民图纂》里有一套《农务之图》《女红之图》，包括耕图15幅、织图16幅，精致工丽，是当时最好的木刻画之一，据郑振铎考证，“可信是从宋代楼璹的本子出来的。”不过图有增删、改动，还将楼璹的诗改为通俗的竹枝词，所谓“更易数事，系以吴歌。”如《浸种》：“三月清明浸种天，去年包裹到今年。日浸夜收常看管，只等茅长撒下田。”又如《耖田》，没有楼璹那些春日、樵歌、溪水的情致，而是写：“耙过还须耖一番，田中泥块要匀摊。摊得匀时秧好插，摊弗匀时插也难。”比起楼璹原作，更接地气，更易为平民接受，更具技术指导性，因此被称为“实用的调整”，成为江南地区农业的宝贵资料。

 

    清乾隆年间方观承主持的《棉花图》（后嘉庆帝命人刻版重制，又名《钦定授衣广训》），线条细致谨密，也具稚趣，先后有乾隆、嘉庆两帝每图题诗。它的显著特点，其一是不像传统织图的以丝绸为主，而是棉花生产、纺织过程的专图；其二每图前有一段介绍该项技术的具体说明，是历来耕织图中最有传授技艺意义的文字，摆脱了过往题诗的纯粹描写、抒发（也胜于《便民图纂》简单的竹枝词），是优秀的科普作品，被称为对历代相沿不变的耕织图的一次改革突破。这些说明文字还有其他意趣，如《上机》一则，附带讲到自棉花纺织兴起，江南将花神庙用来祭祀棉花、祈求丰收了，所谓“称花即知是棉，产棉之地皆然，犹之洛阳人称花即知是牡丹，是可以观所尚也。”

 

    到光绪年间，宗承烈主持的《蚕桑图说》，同样有较详细的技术要点说明，由名画家吴友如绘图，画面内容丰富而描画逼真。

 

    也是光绪年间，有张集贤等《桑织图》，还有一套保存于河南乡村的石刻耕织图，它们的意义是集中展示北方农事特色，有别于历来耕织图的多为南方背景。

 

    清末还出现了一批广州画工的外销画《蚕织图》，画风秀丽，人物朴拙，很有情趣。它多所创新，既有当时的现代场景（如岭南建筑风格的洋行），也有复古的《浣丝》图（画得仿佛《兰亭集序》中的曲水流觞），都是以往耕织图未见的。这是为满足西方人兴趣、让洋人了解中国传统社会而添加了内容，则已非此前的意识形态或者技术传授或者文人雅趣，而是带有特定时代背景的“另类版本”了。

 

    还需特别提出，明代宋应星的《天工开物》也有耕织图，与该书内容一样，是对传统农事的系统总结；虽然画技欠缺，人物动作不自然，但所绘对象广泛，不像之前同类书的耕只限于南方、织只限于丝绸，已是上述《棉花图》《桑织图》的前驱。不过我将它放到这一节的最后，是因为它的另一特色，部分图上注明了农具名称，由此可顺便谈一下耕织图的旁支——农器谱。

 

    农具类的文献，问世最早的专论农具之农书是唐代陆龟蒙的《耒耜经》，第一部关于农器的全面专著是宋代曾之瑾的《农器谱》。到元代王祯集大成之《农书》，则有了农具的图谱传世，该书“农器图谱”部分收260余种，每种都有一幅图、一篇文字说明、一首长诗。它是王祯从前人著作中辑集资料（很多出自今已失传的曾之瑾《农器谱》），再根据自己的观察和创新绘撰而成，篇幅占了全书五分之四，是《农书》最有价值、最大贡献之所在。

 

    此后农器谱成为一个独立分支，至今仍有生命力，在当代，这方面的成果似乎还超过耕织图，我所见近年的重要著作有两种。

 

    一是农业部官方主持、集合多方力量编写的《中华农器图谱》（中国农业出版社，2001年12月一版），收入数千种，首次系统载录从上古至今的中国农业生产器具，呈现其发展历史，分类细致，以照片彩图为主。它有一定权威性、全面性，但缺点是文字说明太简单，相关资料只重在器械形制、生产，冷冰冰的展示，不够鲜活。

 

    二是潘伟著《中国传统农器古今图谱》（广西师范大学出版社，2015年11月一版），以一人之力而能纠上书之偏，上书不足的地方在本书正好有出色表现。它记载的农具虽然不如上书多，但都是作者深入各地农事生产现场（而非在农具博物馆），全面调查和拍摄所得，照片与配文说明俱佳，既接地气（多为农器使用现场的操作情形），又有文化气息，且与王祯《农书》中的古代图谱和文字并列，以见传承和变化。是很好的理念构思、很细实的工作，书也做得古雅，洵为当今农书之杰出代表。

 

    4

 

    如上所述，耕织图在当代不像农器谱那样频见新撰的专著，但对前人的整理工作和印行出版，也还时有进行，成绩不俗。

 

    关于楼璹的《耕织图》，其原作的几种直接摹本、刻本藏于国外，国内只存其诗，附于南宋陈旉《农书》之后，有中华书局“丛书集成初编”排印本（1985年新一版）。陈、楼二作合刊很相宜，它们同属南宋初年的作品，又都是开创性的著作：陈旉《农书》是现存最早记载江南农业情况的著述，并开了将蚕桑作为农书重要内容的先河，更是首部直接以“农书”为名的农书；楼璹《耕织图诗》来自同样的年代，同样的江南地区，同样包括蚕桑，更同样为本领域的首创者。

 

    至于图像的汇编，先有中国农业博物馆1986年3月内部编印、收图140多福的《中国古代耕织图选》；在此基础上，该馆广泛搜集补充，精选战国至清耕织图400多幅，配以说明文字，正式出版了《中国古代耕织图》（王潮生主编，中国农业出版社，1995年12月一版）。这是一次非常重要的基础性编集，一者搜罗较多，本文前述的重要图谱大都收入，还附录了历代题诗的整理释文；二者解说专业，尤其是从耕织图中解读历代的农业技术、生产形式和工具，学术性强。遗憾的是收图基本为黑白，且印刷质量不佳。

 

    另一带有系统研究性质的佳作，是张家荣的《〈耕织图〉流变》。这是前几年《读库》印制《佩文府耕织图》时的配套书，选介历代耕织图10种，过半数是《中国古代耕织图》未收入的，且不少为精美彩印。文字方面，与《中国古代耕织图》偏重农业不同，本书主要从美术史、版画源流、艺术特色等角度作介绍，二书恰好分别展现了耕织图所连接的传统农事与古典美术两大领域（本文所述不少得益于二书）。其不足是内容限于作者所见的新出书刊。

 

    另外那册《读库》原寸复制的《佩文斋耕织图》（附有康熙、雍正、乾隆的题诗），印刷精致，又以尺幅原大而纤毫毕现，从而得赏原作的生动线条、开阔场景、动人细节，十分好看，甚至让人要沉醉于画内其实艰苦的劳作生活中了。

 

    以上几种或属旧版、或为非正式出版，流通不广；另外康熙、雍正的《御制耕织图》近年常被做成价格昂贵的高仿制品，也非普通读者容易购置，不如推荐一下近年公开发行而定价相宜的普及性读物。

 

    张立华点校的《康熙雍正御制耕织诗图》（安徽人民出版社，2013年1月一版）是不错的选择。这是北京时代华文书局整理辑刊的“中国历代绘刻本名著新编”的一种，其优点一是致力搜辑珍本、展示原作之美，如雍正的《耕织图》，《〈耕织图〉流变》因作者未见而失收，《中国古代耕织图》虽有收入，但亦非作者亲见、只从他处翻录作黑白印刷，本书则为彩版；二是精心编辑，如对康熙的序言、楼璹和二帝的诗加了简体标点释文等。

 

    左婧主编的《米》（中信出版社，2016年5月一版），有李晶莹《须知白粲流匙滑，费尽农夫百种心——〈耕织图〉中的稻香与耕苦》一文，其中对《康熙御制耕织图》的耕作流程作了综述解说，写得不错，既有考证知识，也是含情的小品散文，简明扼要而不乏深度，有助当代读者理解原作图、诗的农事内容。如《浸种》：“……图中有父子二人正将装有稻种的筠篮置于溪水之中，让种子通过浸泡，在温度和时间的共同作用下萌芽。”不过此非专著，分量欠缺。

 

    最新也最佳的整理本，是蒋军晶撰文的《农耕图》《蚕织图》（浙江人民美术出版社，2016年9月一版）。这是在《康熙御制耕织图》分册重印的基础上，配了现代语言对原画作逐一解说的“中国古典科普绘本”，文字很好，写得有技术内容（包括旁注的农器选介），有画中易被忽略的细节的阐释，更有带着慈悯之心的诗意。

 

    比如《浸种》，全文为：“才一个晚上，溪水就满了，赤脚踩进去，凉凉的。大人卷起裤脚，挽起袖子，把稻谷的种子装进竹篮，浸到溪水里。爷爷拄着拐杖出来看，母亲和孩子站在门口看，那竹篮里装的可是今年的丰收啊。”——这与上面的李晶莹文字配合起来，前引的古人《浸种》诗才得晓畅明晰了。又如《耕》：“整个春天空气都湿漉漉的……父亲一早就赶着牛去犁田了……犁蹚过去，泥土翻起来。父亲把牛鞭扬起来，落在牛身上，轻了，牛不走，重了，又不忍心。”——那画面就活了，农人的辛劳与农事的要点，乃至诗意与情意，都交融如春了。此外还有《初秧》的：“爷爷看秧苗的长势，孙儿看鸟在绿色里飞”；《淤萌》的：“一声声鸟鸣，把春天的脚印叫绿了，把早晨叫得敞亮了……”，等等。

 

    这是很用心的通俗科普，将古典活化，却并非刻板的译注，而是童趣的讲述，体现一种优秀的传承。诚如梅子涵后序《种出故事织成诗》的称许：“文字配得真文学，很古典味的白话，很白话味的古典，很儿童的文雅味，很文雅的诗意味。”再加上朱赢椿等人的装帧，一青绿一梅红的清新素雅书封，全书情味油然，是上佳的农事读物，是喜人的春日收获。

 

    最后，前面引的诗文都出自耕图，再选几家的织图之作来结束本文吧：

 

    “吴儿歌采桑，桑下青春深。邻里讲欢好，过畔无欺侵。深篮各自携，层梯高倍寻。黄鹂饱紫葚，哑咤鸣绿阴。”（楼璹《采桑》）

 

    “柔桑初剪绿参差，陌上归来日正迟。村舍家家帘幕静，春蚕新长再眠时。”（康熙《二眠》）

 

    “女桑摇绿叶参差，晓起人慵欲采迟。双燕入帘长昼静，再眠恰是仲春时。”（乾隆《二眠》）

 

    “父亲提着竹筐去采桑，孩子自告奋勇爬桑树……那黄鹂鸟，啄食桑果儿，在桑林间鸣叫。孩子也顺手摘几颗桑果放嘴里，紫的是甜，红的是酸。”（蒋军晶《采桑》）

 

    ——恰在此时，岭南的桑葚熟了。谨以此文，作为一个农人对春天的献礼。

 

    起念近一年，起手近一个月，4月4日撰毕；此亦农事节气，且向书里踏青、纸上春耕，自贺职司农事三周年。