说鸡肋编

    这个丁酉鸡年，为添一份岁时书趣，新置了几种以“鸡”为名之书，中以宋人庄绰的《鸡肋编》，内容最有价值，读来最感合意，最值得一说。

    作者身处南北宋之交，走南闯北，游宦四方，留意各地民俗风物，喜考据而治学谨严，又多结交名人文士，故而从朝廷事务到文坛逸话，从乡野异闻到书卷典故，皆能详悉广知；以其“博物洽闻”写下的这本《鸡肋编》，虽自谦如曹操“食之无所得，弃之殊可惜”的鸡肋，但三百余条笔记包含了丰富的史料，且多得自亲身闻见，资料价值一向为人公认。举凡时事军事，政客文人，宫廷风云，市井琐话，宗教秘史，名家轶闻，诗文言语，风土人情，时令节俗，草木虫鱼……大者如雷贯耳，小者切实细致，虽编排散碎，却读得很有意思。

    此书为人瞩目的，首先是与金之侵宋等痛史有关的政治、社会内容，具体详实，且叙述鲜活，很有现场感；可我不贤识小，在重大史实之外，却更关注诸如花草树木的枝枝节节。比如有一条引蔡京《太清侍宴记》，详写宫苑的景物与礼仪、君臣的对答与行止，叙述表面谦恭而实质洋洋得意，庄绰因之斥蔡京“不特欲夸耀于世，又将以恐动言者。然不知皆不足恃为荣也，而适足以为国家之辱焉。”确是一针见血。然而我倒感兴趣当中“上亲以手持橄榄以赐”、“妃剖橙榴折芭蕉分余甘”的细节，以此宫廷风尚可反映宋代的植物文化。

    这自然不足为训。书中有一条引王令论诗，云：“礼义政治，诗之主也……鸟兽草木，诗之文也……后之诗者，不思其本，徒取其鸟兽草木之文……”作者认同这种文以载道的正统主张和对鸟兽草木小趣味的批评。可惜我积习难移，无可救药，于其《鸡肋编》仍取这类花鸟情趣。——事实上，庄绰对本草、农作物等也深有研究，关于植物的记载很多，这里只选一些谈谈。

    印象最深的，是记范仲淹有个曾孙女得了疯病，“尝闭于室中，窗外有大桃树，花适盛开，一夕断櫺登木食桃花几尽。明旦，人见其裸身坐于树杪，以梯下之，自是遂愈”，后来还得了善终好结局。——这个画面太美、画风太诡丽：名门闺秀，深夜从窗口爬到外面的桃树上，裸身安坐于树梢，采食桃花直至清晨，把一树繁花几乎吃光，其癫狂症也因之褪去。我看过的花木文化书籍，还未见有人引用这个传奇故事。桃花盛开的春日读之，很是震撼，虽知不经，却深感一种大自然的神秘力量。

    其他如记兰蕙类别，“茎短，每枝一花者，为兰；茎长，一枝数花者，为蕙。”正好对应我家新春开得清丽的两株蕙兰。记“浙中少皂荚，澡面、浣衣皆用（同类植物）肥珠子……故一名肥皂。”这大概就是肥皂一词的由来。记宋太祖未发迹时曾“卧于田间，而树荫覆之不移，至今犹存，谓之龙潜木。”类似树木有情于人、“日已转而荫不移”的故事在别处也读过，但庄绰特别有发言权（本书就讲了两次），因他曾亲自去看过这棵神奇棠木，还“为筑垣以护”，砌矮石墙保护起来。记历代“嘉木”的典故，从对美树的态度看出人品，其中有位王义方，买了房子后因爱庭中嘉树，特地为此再补给原主钱款，“此又足见廉士之心也。”我看不仅如此，还足见对嘉木是真爱。

    庄绰的宦迹包括岭南，曾在两广考察，对这“广南”（宋代的行政区域名）一带风习也有不少记述，包括花木方面，我作为广东人自感意外之喜。

    最别致好玩的“广南风俗”，是记僧俗混同，和尚可以经商、娶妻，而且“市中亦制僧帽，止一圈而无屋（幄），但欲簪花其上也。”宋人不分男女、朝野皆流行簪花，乃至如《水浒传》的“一枝花蔡庆”，刽子手都头上戴花，是盛代风雅；而在岭南更到了僧人亦要簪花、因光头就特制帽子的地步，真是“只应此地最风流”，或者说是宋代风流的极致表现了。

    又一条引苏东坡语“岭南地暖，百卉造作无时。”然后以亲身经历，谈广东与江南迥异、不遵北方物候的花信，如我读写之时的“二月半梨花已谢，绿叶皆成荫”等；并引同样流寓岭南的韩愈“所见草木多异同”之诗。——韩退之这首《杏花》，写“浮花浪蕊镇长有，才开还落瘴雾中”，我由此处转折读到，才明白张爱玲小说《浮花浪蕊》的题目出处。

    种种精彩，难以尽录。最后，对草木之外的鸟兽，只选一样来谈：鸡年之鸡。《鸡肋编》恰有一条应合书名与年景的：“人家养鸡，虽百数，独一擅场者乃鸣，余莫敢应，故谚谓‘一鸡死一鸡鸣’。”即要待此领头鸡死后才有另一鸡出来鸣啼。这种独特现象颇有趣，但并不能一概而论，作者接着就说：“广南则群雄（鸡）竞鸣，又不可解也。”不过，这反例所在的粤港，“一鸡死一鸡鸣”的谚语至今仍流传，说明还是有道理的。

    也许庄绰的记载可从另一角度去联想：背离常规、迥异中原、不听主调、群鸡竞鸣、让外地人觉“不可解”的，乃是南蛮之地的固有野性。（书中还记岭南岁除燃爆竹，人们集呼“万岁”，令北方人惊骇，亦见出广东天高皇帝远的传统。）

    这当然是过度阐释了。回归本书，就欣赏一下那些奇妙的桃花嘉木、在浮花浪蕊间听听鸡鸣，也够不负鸡年开卷。