我的书柜

    在完小上学的时候，我买了本长篇小说《前驱》。那是我买的第一本大书。我们那时候是把课外书分成了两种，一为小书，一为大书，小书是小画册，大书就是厚厚的印了密密麻麻文字的书了。

    买了我自己拥有的第一本大书，就有了个理想：我也要有自己的藏书了。我的一个堂兄在北京工作几年回来，皮箱里装了衣服，也装了书，他是我们村子里藏书最多的人。我那时候就是从他那里央求着借着，读过了那一批好多人耳熟能详的“红色经典”。有一次听见大人们说，《青春之歌》，作者写了五年，我受到的震动和随之生起的对作家的尊崇无以言表：那就是作家啊，能够花五年时间去写一本大书。

    买过那本《前驱》之后，再买大书是我开始学习写作的时候了。我当了村里小学的民办教师，每个月上面发给两块钱的补贴，后来增到了四块钱。一多半给家里贴补着买油盐酱醋，省下来的就用来买书了。那一年参加县里的文艺创作学习班，和朋友们一起去书店，那个姓秦的店员对我们说，什么时候等咱弟兄们的书出来，我就卖弟兄们的书。他的话听起来像一句笑话，我们好像连想也不敢想。那一年秋末冬初，那姓秦的店员特地骑自行车跑二十里，给我送来一部文革前出版、内部处理的《红楼梦》。

    我的藏书以那套《红楼梦》为珍本，一本一本多起来。我要为它们找一个好的地方珍藏。我先是把它们立着排在炕头的壁窝里，挂一块布帘挡住。我到一所偏远的中学教书时，不能把所有的书都带上。我把最喜欢的书带着，放在我办公桌的抽屉里，床头的纸箱里。进城的机会很少，买书不便，我最好的买书途径就是邮购了。那几年，我邮购的书店遍及除西藏之外所有省份的省会城市。

    我的父亲母亲，在那最艰难的岁月里，日子过得再艰难，也从来没有阻止过我买书。看我的书越积越多，父亲要给我做个书柜了。菜园边上准备盖房子的梧桐树刨了，破成板，晾干。单单梧桐木还不能做成书柜，书是重物，需要硬木做成架子才能担得起。父亲帮我想了个办法，让我到县城集上买几根拆旧房拆下来的椽木。怕我不识木料，父亲让我去五里外的村子找他熟悉的木匠帮我去买。原本是准备秋收后请木匠来家的，可是，我的父亲就在此时病重入院，一病不起，在秋末冬初那个阴雨萧萧的下午去世了。送走父亲，看看父亲操心为我备下的做书柜用的木料，泪水滚滚，千呼万唤，父亲只在遥远的天际回首瞩望，不能够回来看我的书柜做起，立在那里，承载起卷卷诗书。

    父亲去世后的第二年春天，那位木匠来我家做书柜了。那木匠从来没有做过书柜，不知道书柜应做成什么样子。在父亲的心中，我的书柜应该是什么样子呢？父亲年轻时在金矿做过工，也在外面为养家糊口奔走过，他会在大户人家书香门第看见过书柜吗？正好那时有一本《家庭生活日用大全》新书发行，我照着那上面的书柜样子，画下图来，标好尺寸。为了能够多装书，我又加宽了一半，让木匠照图样来做。

    那是我的第一个书柜，新式却又老重，乡村木匠的做工拙实，不尚精巧。有了第一个书柜，我的书还是越积越多，书柜里很快便放不下了。我调到招远县文化馆工作，不再教学了，书以更快的速度积起来。我住在文化馆小厢屋的时候，我只能把书柜里放不下的书，放到床底下。要找书时，需要趴下去，从床底下翻找。那一年冬天，分到了住房，我一下子新买了两个书柜。父亲当年为了盖房子栽的梧桐树，又刨倒两棵，破成板，拉进城里，用木匠照我新买的两个书柜的样子，又做了两个书柜，这样，在我新分到的房子里，有五个书柜立在那里了。

    新添了四个书柜，我的书也只是短时间内有了一个宽裕的空地方，过不了多久，我的书又放不下了。然而四十几个平米的住房，却不能再多放下一个书柜了。看看书柜上方，还有空间可以拓展，我便用了木匠，在原来的书柜上头，再加两层，抵到天花板。这样的五个书柜就一直用到我由招远文化馆调离，调到烟台市文学创作室。那年冬天，我搬家到烟台，一辆车拉了我的书柜和家俱，一辆车拉书。车到烟台，同事朋友们帮我搬家具搬书柜，帮我一包一包扛着书，搬进家里。有朋友戏道，你的家具可真够破的；可是，他没有说我的书柜破，更没有说我的书破。

    由一所偏远的中学调进县城，再由县城调到一座海滨的中等城市，除了工作变动，我越来越有了专门时间写作，另一个最大的好处就是买书方便了。我不必再去全国各地的新华书店邮购，好多想买的书也可以在我工作的城市书店买到。买书，做书柜，我的生活家居，就这样与书相伴，乐此不疲。在新搬进的家里，我以为要久居下去了，可是，越来越多的书还是让我想到了搬家。幸亏我用木匠做的书柜都是木料结实做工墩壮的，它们能够负重，我把书在书柜里摆了两层，密密地挨挤着。书柜旁边的地上，也堆起了高高的一堆。这样一来，要用时，急于找书，又要翻找半天了。正准备再做书柜时，从网上看到我老家招远有一所自建的房子在卖，是一座独门独院的两层楼。房子买下，装修时，我让木工一下子做了十六个书柜。搬回招远时又从烟台拉回了七个能搬动的书柜。这样，我便有二十三个书柜了；然而，它们还是在不长的时间内装满了。

    不能说“坐拥书城”那种大话，我的书还够不上那么多。不过，从这个房间走进那个房间，在一排排书柜前站站，目光掠过连绵山峰般的一套套大书，看那一条条生命的河流怎样流过，心中的崇高感油然而生，也不无自豪。我的书柜，装下的不止是一本本书，而是一个个生命，那些生命，有的伟大，有的杰出；当然，也有的稍显凡庸，那还不是我的失察，而是写书的人原本就不能等同。伟大的杰出的生命，人世间总不会太多。我的书柜里，装下的大多是自古至今人世间不甘平庸的人写下的书，他们的呐喊，他们的脉息，都在那一排排书中。我的书柜，是多么幸运。