同大师对着干

   读书人语 

    国学大师王国维先生（字静安，1877～1927）的水平之高，今天学界皆无异议，全都佩服之至；但一到自己动手来做，人们却往往习惯于同他对着干，办法正好相反。

    现在从事人文学科研究的常见的办法，是根据自己过去的初步研究（例如曾经写过的几篇论文，或现成的博士论文之类），拟定出详细的提纲来，务必要写得气贯长虹，花团锦簇，头头是道，足以打动人心：总课题，子课题，书稿的章节安排，一一拾掇得漂漂亮亮，填入表格，申报项目。一旦审批下来，立即动手，火线查书，晨抄暮纂，按原先的章节快速码字，做好注释，一旦码完，就去申报结项。然后又开始申报新的项目。岁月匆匆，经费滚滚，如此这般，身名俱泰。而许多庸常之作，其源盖出于此。

    王国维做学问完全是另外一路，他曾这样介绍自己的经验：

    考古之事，于古代材料，细大均不可放过。忽其细处，则大处每不得通……又宜由细心苦读以发现问题，不宜悬问题以觅材料。要之，牛溲马勃，皆足珍奇。只视材料之如何安置，自足绎其条理，以窥见古代之真面目矣。（周光午《我所知之王国维先生——敬答郭沫若先生》，载陈平原、王风编《追忆王国维》（增订本），三联书店2009年版第134页）

    治《史记》仍可用寻源工夫。或无目的的精读，俟有心得，然后自拟题目，亦一法也。大抵学问常不悬目的，而自生目的。有大志者，未必成功；而慢慢努力者，反有意外之创获。（姚名达《哀余断忆》，前引书第178页）

    他老先生的这些宝贵的经验现在显然已经过时了。时下人文学科的专业人员正是有目的地读书——或者还不敢说是读书，只是查书、查材料而已；题目和观点早就有了（详见申报表），就差用材料来堆积成文。于是上穷碧落下黄泉地到处去查，特别是要上网去查。你不想这么气急败坏也很难。因为当你申报项目的时候，就非得拿出一套精心设计好的方案不可，其中大小论点早已一应俱全；项目一旦批下来，时间有严格的规定，来不及多想，只能赶紧查材料，搭积木，垒房子。

    现在的行情是数字化评估，项目化生存，结项倒计时，不出书就出局！

    悬问题以觅材料不知道能觅出几个“大师”来。但这也难怪，细心地苦读精读需要足够用的心态和时间，而现在胸有大志的年轻学人成天火急火燎地报项目做项目，哪里还有多少时间和心绪来慢慢读书！

    王先生还对朋友说过这样一层意思：“研究一样东西，等到感觉沉闷的时候，就应该暂时搁开，作别样的工作，等到过一些时，再拿起来去作，那时就可以得到一种新见解，新发明。否则单调的往一条路上走去，就会钻进牛角尖里去，永远钻不出来的。”（殷南《我所知道的王静安先生》，前引书，第105页）这一条更不合当下的时宜，哪里有时间“搁开”？即使是牛角尖也得一钻到底，钻下去自可功成名就，君不见正有些人在那犄角里忙活着呢。