从签题本忆黄裳先生

    读黄裳书有一种特别的感受。叙述，议论，不温不火。表面的平素和内在的引力，恰切地组合一起，叫在书店里站着翻书的我马上掏钱买下这册《过去的足迹》。那是上世纪八十年代中期的事。

    叫我感受颇深的，是文体。该书称“散文选”，可许多篇章和我先前的那些散文观念全然不一。《过去的足迹》就这样打破了我先前的“散文”浅识框框，打开了我的眼界。此外，那丰厚的学识，清明的见解，温润蕴藉的文字，给了我几乎魔魅般地吸引……“黄裳”的名字在心里扎下根来。

    1988年4月，学校一位老同志讲，黄裳和一些文化人到我们这座小城来了。老同志说他参与了接待组织事宜，我赶紧向他打听黄裳居所和活动情况，老同志说第二天下午文化人将在宾馆挥毫泼墨。

    第二天下午，我揣着《过去的足迹》来到宾馆。听人说黄先生正在见一位朋友，我当然不好意思随便闯进门去。

    不一会，一位个子不高，圆圆头，肚子颇丰满的人急促促走了出来。我先没注意，略略回想，不正是书前照片中人吗？但不敢轻易搭讪。只注意到渐渐便有人围了上去，似乎是求字。黄先生像是没有应允，只坐在书案边的凳子上。这时，我看见学校的那位老师，便过去告诉想请黄裳先生给书题字的愿望。他带我过去，几句话告诉了黄先生。先生平和地接过书，问我毕业于哪个学校，接着便低着头，像是思索。一会儿，问我要过钢笔，翻开书扉页，刷刷地写起来。

    过了一会儿，黄先生回到了书案旁，一连写了几幅字。其中一副对联给我很深印象，内容是集的宋人名句：

    更能消几番风雨；最可惜一片江山。

    黄先生写时说自己也颇喜欢，只是仅能送老朋友。这集联，当时就感到意味深长，感慨良多，其中借景寓情，有丰富内涵蕴义。后来读梁启超的书，才知道是这位文章大家所集。上句得自辛弃疾《摸鱼儿》，下联采取姜夔（白石）《八归》。两两契合，天衣无缝，更交相生辉。想想那一代学人学养，真正难以企及。

    尽管不好意思打扰，可我实在不愿放过这难得机缘，便老着胆子，也乘机向先生讨取墨宝。结果得到这么两句：“海棠影下，吹笛到天明。”经查，此为梁启超所集宋人词联中的句子。完整者为：

    临流可奈清癯，第四桥边，呼棹过环碧；

    此意平生飞动，海棠影下，吹笛到天明……

    这副集宋人句联，是赠给徐志摩的。梁启超自己十分得意：“此联极能表出志摩的性格，还带着记他的故事。他曾陪泰戈尔游西湖，别有会心，又尝在海棠花下做诗做个通宵。”（见《苦痛中的小玩意儿》）我得到的内容，是下联中的后半段。“海棠影下”，出自宋代洪咨夔《眼儿媚》的末三句：“海棠影下，子规声里，立尽黄昏。”另一句是宋朝名家陈与义《临江仙》中的词句：“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。”词写于南渡之后，所以虽是回忆当年的清雅生活，可到底渗透了颇多凉意。这意境沉静而富有内蕴，很像是黄先生文章的追求。

    这之后，见到黄裳先生的著述，都拿来读一读。书店见到，也赶紧收存。现在手头可以寻出的，有《妆台杂记》（中国社会科学出版社1997年3月版），《黄裳文集》“珠还卷”（上海书店出版社1998年4月一版），《旧戏新谈》（开明出版社1994年8月版），以及这本出版较早，有黄裳先生题签的《过去的足迹》（人民文学出版社1984年8月一版）……

    不止收存，更紧要的是爱读。渐渐，对黄裳先生的笔法，有了一些体味。对这种写法路子，异常认同。有时看着一些所谓“论文”，只有干巴巴材料，没有或缺乏近切的人生精微、细致感受，便不由地排斥。心目中的标尺，便是黄裳先生文。读得多了，自己写作的路子，也似乎有了些宽展。文史交融，希图写出一些意味来。虽不能至，心向往之，这是私心要感谢黄裳先生的。

    那天上网，见到黄裳先生逝世的消息。网络总是这么着急，把一些令人痛心的消息匆忙输送出来。想想，先生已年逾九旬，是高寿。可人心底，总是祈愿，希望一些“读书种子”生命长久，所以永远遗憾。好了，翻开先生的著述吧。在多雨的秋季，阅读着，想念着。