亲见文学大河涌动的波光

    在短短两三年里，中国出版界推出了两部关于天才文学编辑的厚重译著，一是阿甲和他的团队翻译的《亲爱的天才》（河北少年儿童出版社，2014年6月版），一是彭伦翻译的《天才的编辑》（广西师范大学出版社，2015年6月版），两书都有三十余万言。前者是美国哈珀公司的童书编辑厄苏拉与作家、图书馆员等人的通信集，后者是美国斯克里伯纳出版社的编辑珀金斯的传记。时隔一年，一部电影《天才捕手》在全球热映，这是根据《天才的编辑》改编的，主角正是那位编过海明威和费茨杰拉德作品的珀金斯。

    2016年除电影对珀金斯做出呼应外，还有一本新书将成为对厄苏拉的最好呼应——阿甲和他的团队再次发力，将《亲爱的天才》中收信人的材料一一作了搜集和整理，使之变成了《童年的力量——20世纪美国童书天才那些事儿》这本精美的书。正如阿甲在导言中所说，将这些童书创作者的人生故事连缀在一起，眼前出现的竟是20世纪30年代之后约半个世纪美国童书生态的巨幅截面。仅读《亲爱的天才》，我们看到的还是文学史线索，而现在，我们已能亲见这文学大河涌动的波光，聆听那时而激荡时而低回的涛声了。

    其实，因为一个好编辑推动或加快了文学史的演进，甚至改变了文学史流向的故事，我们知道的并不少。如果没有叶圣陶，茅盾、巴金、丁玲等现代小说巨匠都不会那么顺利地走上文坛；同理，如果没有郑振铎，叶圣陶也不会那么集中地创作《稻草人》中所收的童话，中国儿童文学的走向或会有明显不同；如没有赵家璧，就不会有“良友文学丛书”和“晨光文学丛书”；如没有秦兆阳、萧也牧等优秀编辑，新中国成立后十七年的文学必将萧条得多……读过那个时代作品的人才更能了解当时的文学史（这和坐在课堂里为考研而读史完全不是一回事）。同理，也只有对文学史有切身体验的人才会更懂得文学史的“制作人”。所以，把这本《童年的力量》和《亲爱的天才》放在一起读，是很好的阅读法；如再加上所能找到的《童年的力量》中提及的作品，左图右史，相得益彰，那就是最好的阅读法了。

    我当初读《亲爱的天才》时，首先挑读的是写给那些我所熟悉的、曾读过他们不少作品的作家的书信，比如E.B.怀特、桑达克或希尔弗斯坦等，这最容易读出味道来。可是，厄苏拉致那些我所不熟悉的作家的信，往往更令我感动。我看到了她对名气不是太大的作者的尊重和真诚，更看到了她对自己事业的尊重和真诚。比如致卡尔森，书中一共收有三封信，第一封是1952年6月，谈收到了作者寄来的第二本书稿《阿尔封斯》并一些琐事，也聊了聊作者今后的创作打算。这时，作者的第一本书《会说话的猫》已由厄苏拉亲手编定、推出，获得了很大成功。这是她从旧稿堆中发现的，一读完马上和作者联系：我们决定出！同时对此稿积压时间过长作了道歉。第二封信写于六个月后，这之前应该有她和作者间的不少信件，因此信一开始就说到了“我们仍然认为……”，这是一封退稿信。她以异常小心、体贴、委婉的语句，说了不能出版的理由，并且非常细致地为作者考虑此稿的出路。同时，她又为自己和作者的友谊担心，希望还能得到她的新稿，并长期合作。退稿的原因主要是：“与《会说话的猫》相比，《阿尔封斯》（修改后的版本）不是水平相当的书。”读这封情真意切的退稿信，我几次有想哭的感觉，既因为信本身感人，也为写信人的工作态度。她真是太敬业了，无论如何也做不到让自己内心并不满意的书稿印行出去，但又极不愿意自己所发现的天才作家从此离她而去。这是一种两难，但最后的抉择还是出版物的文学质量第一，同时再争取友谊长存。现在，有了新出版的《童年的力量》，查阅有关卡尔森的部分，发现《阿尔封斯》在两年后改由哈考特公司出版，反响也不错，成了作者与《会说话的猫》齐名的代表作。想来，当初厄苏拉不是从销售上考虑（她不会不知道怎样的书销得出去），也不会因为它写得太差（不然不会在手头留半年之久并且还有“修改版”），那只是因为她的标准太高——至少要与这位新出现的天才作家的上一本书“水平相当”才行。很明显，在她的心中，既有对天才作家的未来的设想，也有对整个文学发展的积极的憧憬——她确实是文学史的制作人。

    这就不能不想到我们此间的文学发展。虽然，中国童书业已有了辉煌的“黄金十年”，并确如很多人所预测的，这样的“十年”还会延续。这都令人高兴。但我们所希望的，应该不只是销售上的黄金十年，还应是文学上、艺术上、审美发展上的辉煌。编辑对于文学的发展的重要性已如上述，我们有多少像厄苏拉或珀金斯那样胸怀文学大局的天才编辑？每个编辑同仁不妨扪心自问，也不妨在读了这几本书后，“从明天起，做个幸福的人”——我指的是那种有沉重感、积极努力的、充实的幸福，也就是像厄苏拉或珀金斯那样工作的人。

    最后再说几句文章之美。《童年的力量》中收有几十位作家的生平资料，有他们的照片、书封和插画，有作家自己的文章，也有关于他们的故事、传记或他的回忆，看似很杂，其实非常好看，这是从不同角度将有关的印象集中在一起了。对编者而言，这是有感情的创造，所以笔下的文字会很不一样。我从不认为资料就一定是枯燥的，《世说新语》所收的也大都是简略的资料，但写得（也编得）何其风雅。我小时候还喜欢一套人教版的三卷本《古代散文选》，当时并不知道那是王泗原、张中行等大文化人的精心结纂，但我对其中简短的“题解”或“作者介绍”钦佩之至，觉得那文笔真是美极了，还在小本子上抄录过不少。可见编者的才华和余情，是会自然地渗透在他们所喜爱的出版物中的。在《童年的力量》中，“夏洛特·左罗托夫”那一章的最后，有一篇《夏洛特的女儿谈厄苏拉》；在“吉娜·萨瑟兰”那章中，有一篇《遇到吉娜是一种幸运》，都是阿甲整理或撰写的，前者近千字，后者才四百多字，我以为都是要言不烦、平实亲切的美文。文章俱在，读者自可翻读，我这里就不引了。

    总之，《童年的力量》作为《亲爱的天才》的魅力延伸，定会在此间童书爱好者和“文学史制作人”中产生积极影响，我先在这里点上一赞。