李翊云回忆录《亲爱的朋友，我从我的生活写给你生活里的你》昨日出版

    美国作家李翊云的回忆录《亲爱的朋友，我从我的生活写给你生活里的你》（DearFriend,FromMyLifeIWritetoYouinYourLife）昨天（2月21日）由兰登书屋出版，哈米什·汉密尔顿书局的英国版也将于明天上市。

    美国大作家玛丽莲·鲁宾逊（MarilynneRobinson）为此书写了荐语：“李翊云写出了她文学生活的一份非凡记录。”

    书中一系列相互关联的文章产生于李女士经历精神崩溃之后——她因为几乎导致自杀的严重抑郁，而不得不数次入院治疗。

    外人很难理解，以李翊云所取得的成就，她为什么会尝试放弃生命。

    《亲爱的朋友，我从我的生活写给你生活里的你》也力图回答这样两个问题：为什么要写？为什么要活？

    在书中，李翊云回忆了自己从中国到美国、从汉语到英语、从科学到文学的旅程。她将写作视为来之不易的自由，将另一种语言视为救赎。她引茨威格、契诃夫、屠格涅夫、哈代、海明威、克尔恺郭尔、威廉·特雷弗、约翰·麦加亨、伊丽莎白·鲍恩和玛丽安娜·穆尔为文学知己，并谈及父母、一位离世的青年梦想家和凯瑟琳·曼斯菲尔德。

    她写道：

    几年前，我去了北京，这是十年里的第一次。一个朋友来看我，我们谈起她的房产投资和我们的老同学，后来她离开我父母家半个小时之后，又打来电话：她当时不想当面提及此事，但是我们十几岁时和我关系很密切的一个男孩子自杀了，跟情人一起。

    我的第一个反应是惊奇，为的是这位朋友非要等到和我看不见彼此时才告诉我。我的第二个反应还是惊奇，虽然我一直在等待这个消息。

    我们亲爱的朋友有过一次外遇，他和那个女人都经历了艰苦的离婚过程，但还是作为通奸者遭到了排斥。

    “他要去美国就好了。”我朋友说。

    ……

    我父亲是我所知最宿命论的人。在去年的一次交谈中，他承认自己在婚姻中没有一天感受过平静，他还表达了后悔，因为他从未想过保护我和我姐姐免受我母亲的伤害，母亲是家里的暴君，在无情和脆弱这两个方面都难以预测。

    但真相是，他想把这种宿命观灌输给我们，因为这是我们唯一的保护。许多年来我一直藏身其后，沉溺其中：宿命论能让一个人看上去平静、能干，甚至快乐。

    ……

    去年处在困境当中时，我读了凯瑟琳·曼斯菲尔德的笔记。“亲爱的朋友，我从我的生活写给你生活里的你。”曼斯菲尔德在笔记中写道。我读到这一句时哭了。它让我想到多年以前那个男孩，他无法停止在信中寄送他梦想的设计。它也让我想起为什么我不愿停止写作：一个人写的书——过去写的现在写的将来写的——就是它们要尽力不去说同样的事：亲爱的朋友，我从我的生活写给你生活里的你。从一种生活到另一种生活是一条多么长的路啊：可是为什么要写作呢，如果不是为了那种距离；如果事情可以忘记，如果每一个从前都能被一个以后所代替。

    ……

    “火车停了。一列火车停在两座车站之间空旷的原野，此时你不可能不把头探出窗外，看看到底怎么了。”曼斯菲尔德在生命行将结束时写道。这是生命的必然：火车出于我们无法知道的原因，总会停在一个过去和一个将来之间，它们都让这一个现在看起来好像无路可走了。但正是这种无路可走才是人要加以利用的。你看窗外：水稻田和紫苜蓿地已是遥远的过去，代替它们的是葡萄园和扁桃园。你已经走了这么远；也许这就足够成为一个理由，让旅程继续向前。

    李翊云1972年生于北京，2012年成为美国公民，现于戴维斯加州大学任教。

    她于1990年代后期赴美研读生物，逐渐开始英文创作，2002年入读著名的艾奥瓦大学作家工作坊，三年后一鸣惊人，以短篇集处女作《千年修得共枕眠》赢得世界上奖金最高的短篇小说奖——首届弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。

    2010年，她出版了第二本短篇集《金童玉女》。两部长篇小说《漂泊者》和《比孤独更温暖》分别出版于2009年和2014年。

    李翊云在中国内地出版的第一本也是仅有的一本书是《吉尔伽美什的故事》。

    她在大学教授写作，每年都要重读列夫·托尔斯泰的《战争与和平》（现实主义史诗）和赫尔曼·梅尔维尔的《莫比·迪克》（细节描写）。

    “我不认为写作是可教的。我可以教他们怎样读书。我是作为作家而读书的：我知道为什么这样而不是那样叙事有效果。我分享这种信息。”李翊云告诉上周出版的《圣何塞信使报》。