跋涉者萧红

    一只藤条箱、一个小皮箱，一件皮草，一本手抄诗集，两份出版合同，这一组藏于北京鲁迅博物馆的文物足以勾勒一个完整的萧红。

    她是漂泊的——从异乡又奔向异乡。为了冲破封建桎梏，背叛了自己的根，去寻求自由，却注定命如蓬蒿，与孤独流浪相伴一生。呼兰镇—哈尔滨—北平—哈尔滨—青岛—上海—东京—上海—北平—上海—武汉—临汾—西安—武汉—重庆—香港……从离开家乡上中学算起，短短14年间，辗转11个城市，她必须随时收拾行囊。如今的行囊空了，却是装满了故事：贫穷的，饿着的，流血的，凄婉的……

    她是美丽的——从外表到心灵，一双纤细的巧手裁制过美丽的衣裳，烹饪过美味的饭菜，更拾起灵动的笔，去深情描画人间苦难，寄予穷苦的生命最广大的同情。那是生的坚强，死的挣扎。作品的画面时而灰白，时而黯沉，时而也如印象派绘画般清丽变幻，一如微笑时她的面庞。

    她来自寒冷的北方——原白色的裙式皮草，触之暖心，透着波西米亚气质。在南方不会再用得着了，再也不会回到那给了她梦魇与磨砺的哈尔滨，再也不要回到已不是祖国的伪满洲。

    她的裙裾虽没有张爱玲的精致，却是在北方原野迎风飞扬过的。难怪鲁迅临终前经常喜欢看那样一幅木刻插图——一个穿大长裙子，飞着头发的女人在大风里奔跑，在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰……多么具有萧红的气质，那正是鲁迅所心向往之的美！也是他在上海的书斋生活中所一直欠缺的。

    她有诗情——时时弥漫在散文、小说间，更是挥洒在羁留日本期间的手抄诗本上。粉色的笔记本《私の文集》，是很普通的日本式，封面右下角画着两只茶壶、一个苹果，内面就是折起来的十几页稿纸，已经泛黄，这是她的情感私语。一位25岁的正爱着的姑娘，谁没有这样一个神秘的本子呢？

    蘸着蓝色墨水写下的钢笔字细腻、娟秀，柔中带刚，如同她的个性。诗行款款，抄下曾经的初恋，相思，纯真……为男性美深深迷恋——粗暴中也会有娇羞的一瞬，爱的踟蹰中，正有无限的风月……抒发异域的孤独，寂寞——“蜘蛛晚餐的时候，也正是我晚餐的时候。”……倾听无奈的叹息，幽怨的哭泣——“泪到眼边流回去，流着回去浸食我的心吧！”……深情悼念逝去的导师，牺牲的战友……

    她又是幸运的——被唤作三郎的侠义文人、潦倒编辑，为了她不顾一切，将自己的命运和她的不幸捆绑在一起，她终于走出晦暗，沐浴在阳光下，从此充分施展文艺才华；她又有著名作家鲁迅先生的提携，父爱般的呵护，精神的哺育，倚靠的力量，恰恰都是她所欠缺而渴求的。她成长得飞快。

    她很勤奋——流着清涕，在严冬徒有墙壁的旅馆里，用冻僵了的手指不停地抄写。因了天赋和多难的经历，作品畅销。《商市街》《桥》在生活出版社的版税高达百分之十五，签名萧红，被用斜杠子划掉了，下面再写着的是悄吟。

    “桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”饥饿的呼喊，戳痛了读者的心。1936年8月中，写着这样流浪着饿着的散文集《商市街》初版，短短一个月即再版。而前一年，鲁迅为之作序的《生死场》已经印行，观察细致，笔致越轨，她成为“30年代的文学洛神”。

    淞沪战争爆发了，她离开上海，去往大后方，行前将自己爱惜的东西交给了许广平保管（1937年9月29日）。直到1941年病逝香港，再也没有回来。在珍藏了近20年后，许广平又将这些物件连同鲁迅的遗物一并捐赠给北京鲁迅博物馆（1956年3月21日）。

    日日飞向异乡的燕子终于停止了流浪。如同流星划过天际，又如同这美丽的小诗，不能宛曲尽致，却短促精粹，气韵隽永，闪烁着璀璨光华。

    斯人已逝，她成为先生遗产不可分割的一部分。