表达童年文化生态的一种方式

    程玮儿童文学以精致细腻和文质兼美，起步于上个世纪八十年代，她的《来自异国的孩子》《少女的红发卡》等对少女心思细腻绵密的情感编织，给人一种似真似幻的感觉，阅读她的文学语言总有切肤入心的感觉，她的新作《啄米鸟叫三声》继续了她前期的艺术风格，但是，在构思的精巧上，却有着深刻而智慧的童年文化生态思考。

    《啄木鸟叫三声》中的小女孩菲菲搬到新家，她有了自己独立的粉红色梦幻般的房间，她的房间是她精神生活独处的开始，这种独处亦带来了她与爸爸妈妈分离的内心失落与情感孤独。爸爸从德国黑森林买回来的啄木鸟挂钟，成为她生活中唯一可以交流的朋友。当啄木鸟叫三声的时候，啄木鸟就会来到她的面前，并把她带入神奇的格林童话之中。啄木鸟既是菲菲心灵的导游，领着她前往黑森林的童话王国去旅游，又告诉她可能遇到的危险以及她应该遵守的“游客须知”。对于儿童文学的审美功能来说，很多人强调一个感同身受，如何感同身受？对于没有生活经验的都市现代孩童来说，是非常困难的。经典儿童文学往往参与了儿童情感和精神的成长，成为孩子增加身体感受与人生阅历的一个最理想所在。啄木鸟让菲菲进入《汉塞尔与格莱特》的世界中，菲菲变成了格莱特，与哥哥汉塞尔一起迷路了，他们被父亲和后母抛弃在月光都透不过来的密密的黑森林之中，睡在破烂的稻草上，饥饿寒冷恐怖，在啄木鸟的引领下发现了森林中的“糖果屋”——香喷喷的面包和糖果做出的小房子，哥哥汉塞尔掰开一小块房顶就吃，菲菲也开始啃窗户，巫婆出现了，想把两个孩子带到屋子里，菲菲想起妈妈给讲过这个童话，知道这个故事的结尾，她大声喊哥哥不要吃。这时候，啄木鸟叫了三声，菲菲醒来躺在自己粉红色的床上。尽管回到了温馨幸福的家里，曾经在黑森林里经历的迷路的恐惧、被继母咒骂、被父亲遗弃、睡在稻草上以及饥寒交迫的感觉菲菲永远记得。这就是儿童文学理论家朱自强反复强调“身体生活”在儿童成长中的重要性，没有身体生活的参与，儿童不可能真正成长。

    法国哲学家梅洛·庞蒂认为：“身体始终和我们在一起，因为我们就是身体。应该用同样的方式唤起向我们呈现的世界的体验，因为我们通过我们的身体在世界上存在，因为我们用我们的身体感知世界。”啄木鸟把菲菲带入幻想的故事世界，却使她获得了真实的身体生活和情感体验。那么菲菲现实生活是什么样子呢？程玮仿照小学一年级孩子的口吻来写，星期六爸爸妈妈带孩子去游公园：

    “大家都站在花坛前面照相。爸爸妈妈让菲菲站过去，他们给菲菲照了一张相。然后，妈妈和菲菲站在一起，爸爸给他们照了一张合影。然后，爸爸和菲菲站在一起，妈妈给他们照了一张合影。再然后，妈妈请一个戴眼镜的叔叔，给菲菲和爸爸妈妈三个人照了一张合影。”

    然后一家三口去动物园，也是如此这般一番，又是三个“然后”，读到这里，内心一下被刺痛了，爸爸妈妈所谓的爱孩子是“以自我为中心”的虚荣，把孩子的照片发给爷爷奶奶姥爷姥姥作为欣赏的“对象”，现实生活中的“儿童”往往变成了“他者”。读者能够深切地感受到小女孩菲菲内心的空虚、寂寞、无聊与痛苦，这哪里是游园，分明是玩偶一样地被“摆拍”，所以她撒谎说“渴死了、饿死了、困死了”回到家里，把自己关在房间里等待啄木鸟叫三声，她又经历了格林童话中《青蛙王子》的故事，变成了一只青蛙王子，当把公主的金球捡到之后，公主不遵守诺言，不允许青蛙一同吃饭一床睡觉，这时候国王爸爸严厉教训公主：“如果有谁在我们困难的时候帮助过我们，不论它长成什么样子，我们都应该好好对待它。听着，现在你就带着它回你的房间吧！”这是人一生都应该懂得的道理，“制定合同”并遵守“契约精神”，不能欺骗他人，更不要忘恩负义。最后一次是啄木鸟按照菲菲的要求，进入一个没有寒冷没有魔法不被撞脑袋的故事时，菲菲被变成了一只小鸟，进入《不莱梅市的音乐家》的故事中，与老年的驴子、狗、猫、公鸡等团结协作，一起吓跑了强盗。格林童话中还有许多故事，也将勾起菲菲的无限向往，让她感受到了故事的魅力。

    《啄木鸟叫三声》带有鲜明的幻想色彩，菲菲是一个善良纯真、好奇心强、敏感多思的小女孩。当听说啄木鸟一天到晚都要叫，夜里也不休息的时候，她非常同情啄木鸟。啄木鸟的形象个性鲜明，既是一个机智聪明、遵守契约、准点报时的小鸟，又是菲菲的朋友和导师，他对菲菲严格要求近于苛刻，比如说最后一次去经历不莱梅市音乐家的故事时，他坚决要求菲菲不能说话，只能在这些动物的头顶上飞，管住自己不说话，真是太难了，但是，这一次菲菲做到了，也就是儿童的成长就在经典童话的世界中体味到人情的冷暖、世界的复杂以及自我的超越。这些经典童话所蕴含的做人的道理如水一样，默默无声地滋润孩子的心灵，带给菲菲真实的生命感受。作品中有许多精妙的令人玩味的细节，比如啄木鸟和菲菲在她粉红色的房间里话音未落，菲菲突然掉进了水里，情节完全出乎人的意料之外，吸引阅读。

    在《啄木鸟叫三声》中，幻想是真实的，现实是虚幻的。小女孩菲菲的独立房间、粉红色的装饰以及啄木鸟挂钟都具有象征意义和复杂的隐喻。一年级小女孩菲菲的成长故事，不是她一个人的故事，而是中国独生子女时代许许多多孩子的真实人生写照。现代城市儿童现实生活物质的丰赡与精神情感生活的深刻危机，孤独寂寞成为几代人的心灵密码。《啄木鸟叫三声》是程玮为儿童生命的呼叫，对比手法的运用，非常刺痛爸爸妈妈以及教育者的神经，文笔犀利而绵里藏针，看似荒诞的童话幻想故事背后，是绵绵的忧郁情思。

    欲说心事谁人听，啄木鸟来叫三声，以“儿童为本位”的儿童文学创作，真是任重而道远。