柏桦：为何这世上，只有我一个诗人

    他将《秋变与春乐》这本诗集变成了一本对话录，变成了一辆列车，每一首诗都是一个站台，邀请那些故去的英魂上车，一同与柏桦，笑谈或哭诉，而我们则聆听着他们的声音。

 

    当我们在谈论诗歌时，我们在谈论什么？

 

    同样，当我们在评价一个诗人时，我们在评价什么？

 

    雷蒙德·卡佛的问题似乎可以套用在任何问题上，就像一句咒语，一条铭文，一段废话。然而，这世间所有的废话都蕴藏着真理，正因为它们真如铁，才会看上去那么“废”，那么不值一提。可一旦提出来，却又能让你陷入沉思。

 

    那么，当我们在谈论柏桦时，我们在谈论什么？

 

    柏桦，1956年1月生于重庆。现为西南交通大学中文系教授。出版诗集及学术著作多种，包括《望气的人》《往事》《左边——毛泽东时代的抒情诗人》《史记：1950-1976》、英文诗集WindSays（《风在说》）。

 

    然而，所有这些成就都指向一个过去的柏桦。诗人是一种每写完一首诗，便完成一次蜕变的动物。每一首诗之后，柏桦便不再是柏桦，抛开那些过往的皮囊，如今的柏桦，我们又该怎样去评价呢？其实，上述的所有这些问题，你都能在柏桦的2014年诗集《秋变与春乐》里找到答案。

 

    《秋变与春乐》全部由抒情短诗构成，秉承了柏桦向来简洁优美、无边想象和中西交汇的特点。其中，最大的亮点，就是用典。

 

    用典向来是文学创作的要素，被人俗称为“掉书袋”，虽有讥讽文人骚客卖弄之意，但实际上，书袋掉得好，方显举重若轻。柏桦的用典大致可分三类：对中国古典诗词的化用、对西方文学的化用、对各类文学作品的直接引用。

 

    首先，对中国古典诗词的引用，柏桦始终信手拈来，嵌入自己诗中如蝴蝶穿花，优雅随性。比如在《与张祜纵游淮南》一诗中，“眉语妩媚，眼语不言，的的妆化，慢脸娇妍。”前半句“眉语妩媚，眼语不言”化脱自明代万历年间大学者彭大翼编撰的大型类书《山堂肆考》中的一句；“的的妆化”出自南朝刘孝威的《鄀县遇见人织率尔寄妇》中的“的的见妆化”。“慢脸”则来源于南朝简文帝的诗《小垂手》里的一句“蛾眉与慢脸，见此空愁人”。短短一句诗，三处用典，相合一处，却又凑成了一段新诗。

 

    其次，对西方文学的引用，柏桦同样旁征博引。其诗《北极地狱》的标题，就是取自波德莱尔的《秋歌》中的一个意象。而在另一首《1913》中，柏桦于开头写道——

 

    “客气？不必；童年的深冬，‘甜蜜的药品！’”

 

    其中“甜蜜的药品”出自俄罗斯天才诗人奥西普·艾米列耶维奇·曼杰什坦姆的《无法表述的悲哀》。

 

    同样是在《1913》中，出现了柏桦最经典的用典方式，直接引用。他将曼杰什坦姆在《彼得堡诗章》中写到的——

 

    “而怪人叶普盖尼——羞于贫困，呼吸汽油”

 

    一句直接用作一段。众所周知，叶甫盖尼源自普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》，所以这既是柏桦对曼杰什坦姆诗歌的直接引用，也是对普希金作品的间接引用。在柏桦的诗歌中，这样的引用方式不胜枚举，在《食后》中，他直接引用契科夫小说《带阁楼的房子》中的一段话来作为诗歌的结尾——

 

    “那也是老女神朗读英语的斜坡。听下去：

 

    （斜着，像茨维塔耶娃那样诵诗后斜着）

 

    每逢人知道这些健康的、吃饱的、美丽的人

 

    在那漫长的一整天中什么事也不做，人就不由得希望所有的人的生活都像这样才好。……”

 

    那我们不禁要问，为何柏桦如此大量地使用这种方法呢？他的直接引用，究竟意味着什么，难道仅仅是致敬吗？显然不是。在自己的诗歌中引用别人的诗歌，对诗人来说意味着什么？无疑，是对话。

 

    每一次引用，都是柏桦在与那个作家，那个诗人，那些远去的英魂们对话。这种对话性在柏桦的诗歌中比比皆是，例如在《镜中》一诗里，他在结尾写道——

 

    “少年比老年更接近上帝。你说对吗，张枣？”

 

    张枣是故去的伟大诗人，是柏桦的挚友，是写出了伟大诗作《镜中》的诗人。有些人，只需要一句诗，就能成为诗人；有些诗人，也只需要一句诗，就能成为伟大的诗人，张枣用“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”一句诗，直接从人蜕变成了一个伟大的诗人。柏桦创作这首与之同名的《镜中》，显然是为了追怀亡友，更是通过诗与之进行隔河的交谈。

 

    在另一首《读书为了娱乐》中，柏桦又写道——

 

    “嗯，问问柏拉图，读书为了娱乐？”

 

    是谁在问柏拉图，是读者吗？不，是柏桦。

 

    在《问题》的结尾，柏桦如是写

 

    ——

 

    “可契科夫还有一个问题：

 

    这世上为何只有我一个作家？”

 

    这真的是契科夫的问题吗？不，是柏桦的问题。

 

    通过每次提及那些作家、诗人的名字与他们的作品，柏桦便一次次地与他们对话，他与纳博科夫探讨诗歌，和博尔赫斯讨论小说，又和杜牧一同把酒畅饮……

 

    他将《秋变与春乐》这本诗集变成了一本对话录，变成了一辆列车，每一首诗都是一个站台，邀请那些故去的英魂上车，一同与柏桦，笑谈或哭诉，而我们则聆听着他们的声音。

 

    柏桦的引用若止于这一层倒也是温暖的，可实际上，深处还有一层悲凉。再看那句诗——

 

    “这世上为何只有我一个作家？”

 

    原来，这也是柏桦孤独的自问。毕竟，他试图与之对话的每一个人，几乎都不在了，他永远得不到回应。于是，最终的最终，所有这些引用，所有这些诗句，所有这些对话，都成了断了线的风筝，有去无回，只剩下柏桦的形单影只，无奈怆然涕下。诗歌，在某种意义上来说，就是一种有韵律的自言自语，显然，柏桦的有去无回的对话，便归属于此。

 

    那么现在，让我们回到开头的那些问题。

 

    当我们在谈论诗歌时，我们其实是在谈论诗人；当我们在评价诗人时，其实我们是在评价一个具体的人，好比柏桦；而当我们在谈论柏桦时，我们则是在谈论他的诗歌。

 

    诗歌、诗人、柏桦，三位一体，循环往复，构成了无所不包的真理，不废的无穷。就好像“秋变与春乐”，单独看是一秋一春，实为四季的往复，一年的循环，人生的始终。当然，如果你觉得这样的答案过于敷衍，不够完满，你也可以在《秋变与春乐·柏桦2014年诗集》里，寻找自己的答案。