迟到的敬意

    对我来说，叶舟是一把刀子，始终插在我心间最柔软的部位，每一想到他，甚至每一听到“叶舟”两个字的发音，内心就有一丝隐隐的剜痛。

    因为他是一个杰出的诗人，伟大的西部歌手，每一首诗歌都像一道精神的符咒，吟在唇边，却乱了心魂。我本能地感到，对这样的人，对这样的作品，不应该怠慢，应该毫不犹豫地、甚至是奋不顾身地敬重，并毫不保留地送上赞歌。

    然而我却在无意间错过，留下无法弥补的遗憾——

    记得是上世纪之末，他通过著名学者伍立杨得到了我的通信地址，把他的自印诗集《练习曲》寄来。那时我热心于新书话的写作，在几乎所有的读书类报刊上都有频繁的发表，因而有些虚名。叶舟虽然现在是甘肃作家协会的副主席，第六届鲁迅文学奖的获得者，是名冠全国的著名小说家、诗人，但那时他还籍籍无名，好像就连作品发表都很困难，有着“黎明前”的寂寞，便“冒昧”投书我这个所谓的“名家”，希望我为他的作品写篇评论，以增其华。

    《练习曲》甫一读过，我便被深深震撼，觉得这是中国诗歌界从没有过的品类，简易的评论，疑似佛头着粪，必须以庄重的态度、精细的分析，才可揭示出其独特的“静观价值”。由于“庄重”，便不敢率性地写。也是机缘弄乖，之后我装修房子，把藏书弄乱了，很久找不到他的赠书，就把撰写评论的事放下了。他好像觉得我倨傲而冷，再有作品印制或出版，就不再寄来。后来他获鲁奖，爆得大名，很想写信祝贺，但想到这个前因，怕他低看我的人格，遂作罢。所以，虽然我们都知道对方的存在，但却从未谋面，也没有进一步的联系。

    因此他就变成了一把刀子，插在了我的身上。

    但他的确是我心仪和看重的作家，每在报刊上遇到他的作品，我都怀着一种仇恨般的深情，悉数拜读，并兀自击节称叹，在“刀剜”的痛中，享受精神的大快乐，疑似意淫中的自虐。后来《练习曲》失而复得，我便置于枕畔，每到我身心疲惫，意绪落寞之时，我都要拿出他的《练习曲》吟诵，以得玉振之力，使自己还魂。

    因为他的诗，有民歌风，朴野冲荡，能勾魂，激活血液。

    譬如——

    塔尔寺里的金瓶/是佛的心思/西宁城里的水井/是活命的牵心

    青海湖上的眼睛/是我的心疼/日月山上的风雪/是我的光阴

    阳世上我们两个好过/我把心肠掏烂（者）/姻缘里找不见了尕妹子/我把揪心放不下（者）。

    这些诗句让人震撼，震撼于意象的原始而深刻：它告诉人们一个被现代人忽略了的道理：人间之爱，从来是与自然万物同体而生。

    又譬如——

    在牛的眼睛里/最美的鲜花也是一束草/羊群里站出的男人/拴牢了我的门

    一个人维下的是心肠/两个人维下的是肝肠/从阴间里走出你一个/赚走了我一世的盘缠

    天留下日月草留下根/佛留下经卷人留下人/人烟里一个人是空转的磨/在你的羊群里我（尕）是神

    这些句子，让人激动，激动得浑身发抖。直觉得中国诗歌的大美不在书斋，而是在民间，就在以叶舟为代表的西北民歌长短不齐的句子里。

    耽读《练习曲》，我不断陷入深深的回味，确切地感到，西北民歌的美是一种不可言说的美——它极端的质朴，而又极端的深刻；它深刻得不留痕迹，就蕴含在牛吃草、人打鼾、鸟来筑巢、人去游荡的生命的原生态中，几乎就是生命本身。它用万物最原始的生存形态，讲述着大自然最本质的道理，就像盐一样，它使你的生命富有滋味，你却不觉得它金贵；就像烟一样，它袅娜了你的眼神，你却把它看得比风还淡。然而，就怕你留神，你稍一留神，它就是思想，它就是感情，它就是诗句，它就是韵律。你无需再绞尽脑汁地思考，你无需再字斟句酌地书写，它就像水一样，你可以掬在手中享用。

    “在牛的眼睛里，最美的鲜花也是一束草。”你说它是不是思想？你说它是不是诗句？

    “青海湖上的眼睛，是我的心疼。”你说它是不是感情？你说它是不是韵律？

    它什么都是，又什么都不是，因为它就是自然与生命本身。

    叶舟的诗便常让我爱得不可自已，总想与他本人接通气脉，直抒胸臆。然而文人的虚荣、最后的那点自尊，使我自敛、隐忍，坐等自然而然的来临。

    日前，随《民族文学》到海南陵水采风，遇青年诗人刚杰·索木东。他与叶舟同在西北师大任教，有朝夕相处、披肝沥胆的交情，我便情不自禁地跟他谈到了对叶舟的敬重与歉意。索木东随手就拨通了叶舟的电话，让我们直接通话。在那边，叶舟居然说：“又见面了，多好！”

    毕竟是诗人的语言，在场之感脱颖而出，好像我们从来就是近的，从来就没有冷过，从来就没有隔膜。

    我从陵水归来，他的《敦煌诗经》已快递到我的案头。便不顾旅途劳顿，彻夜酣读。

    甘霖润心，内心充盈，我给他发去短信，我说：“叶舟兄，大著拜读，正是我期待得太久的大书。兄的诗作，有古风，有民风，有雅风，既古典又先锋，接通了远古、天地与人心，让人深陷，顿感心比天大，诗比金赤，世俗为鄙，灵魂为上。我真诚地向你致敬，虽然这种敬意的表达来得稍晚了一些。”

    我拔掉了心间的刀子，酣然睡去。伤口在梦中瞬间愈合，且肉身翔舞，魂游八极，小我无俗。