《不可能在这儿发生》成为头号畅销书
诺贝尔奖得主辛克莱·刘易斯1935年的长篇小说《不可能在这儿发生》(ItCan'tHappenHere)新近成为了亚马逊经典美国文学类畅销榜的冠军。这是“一个关于民主之脆弱的警世故事”,也是“对法西斯主义如何有可能掌控美国所作的令人担心、让人恐惧的观察”。小说写于大萧条时期,希特勒在欧洲步步进逼,意图让德国再度伟大。而在美国,参议员伯齐利厄斯·“巴兹”·温德里普也以寻回爱国主义价值观为口号,提出挽救国家于水火的种种改革计划,以摆脱福利制度的欺诈,打击性乱和犯罪,控制自由派新闻界的危害,成功地挑动起了民众的恐惧与偏见,因此在1936年的总统大选中获胜。入主白宫之后,他镇压异见者,将政敌下狱,并在类似党卫军的准军事部队协助下,推行一系列高压手段,成为美国历史上的第一个独裁者。(详见4版)
第一个没有钱锺书相伴的年头
1999年4月,杨绛先生体力明显恢复,可以自己行走,可以坐下来读读书报。她向我说,要借些书来读。其中有一本后来叫作《斐多》(Phaedo)的外文书。经数日浏览之后,她再开出的书单子,有关《斐多》者已达十五六种。她一旦用功读书,竟这样拼老命,我理解,但也实在怕累坏她老人家,于是故意放慢借书速度。不料被她觉到,先说:“抓紧点”、“我着急”,然后是“快去借”、“去北大”、“去清华”,最后说出“你别忘了钱先生的嘱咐”——那是钱先生曾安排我“照顾杨先生”,让栾老师退休的话。于是我用了一个多月时间,跑遍所有能借阅外文书的地方,包括南京的几家图书馆,终于把书都借来了。书一多,杨先生小桌子放不开,自然而然地使用起空了许久的钱先生的大书桌。(详见5版)
《毛泽东传》作者潘佐夫对李义彬教授“质疑”的回应
12、13日斯大林没派人,也没给季米特洛夫打电话。只知道的是,他14日午夜突然给季米特洛夫打来电话,问道:“中国的事件是在您的认可下发生的吗?”很显然,斯大林对季米特洛夫有怀疑。可是,14日早上季米特洛夫已经看了《真理报》和《消息报》,他已经了解了苏联(斯大林)对西安事变的态度,马上改变了他本人原来的态度。14日中午或者下午他已经召开了共产国际有关负责人参加的“中国工作会议”。会后,他立即写信给斯大林,报告称他不支持张学良。(详见10版)
以色列的国家记忆
虽然大屠杀是犹太人在二战期间经历的一场灾难,但不仅仅是犹太人的问题,就像齐格蒙·鲍曼所说,它具有回复性和普遍性。在人类历史的发展进程中,许多民族均经历过迫害与屠杀,如1914年到1918年的亚美尼亚大屠杀和1937年的南京大屠杀,这些屠杀的特质虽然不尽相同,但均给受难者造成了难以治愈的肉体与精神创伤。如何塑造历史创伤记忆也成为这些国家和地区的民族无法回避的问题,铭记过去的方式在很大程度上反映出民族本身的文化特质、价值取向与政治需要。我们应该承认,与其他民族相比,犹太人在把大屠杀历史记忆融入时下公共话语,并将历史创伤融入民族身份塑造的做法显得十分突出。其目的并不止于探讨大屠杀发生的原因及其特点,让世人了解大屠杀乃是现代化发展进程中的一个毒瘤,而且还要警醒世人,避免历史的悲剧重演。(详见13版)