书意过眼

    我并不是像加缪那样的存在主义者，我是一个本质主义者。我的辩证法是，我知道必须得过另外一种人的生活，必须体验其他人，但是这几乎不太可能，那我也无可奈何。但是我可以写作。我写作的时候，对他人充满了敬意。写作让我和他人保持一个良好关系，免于让我成为对别人有敌意的人。只要写作，我就是一个戏剧性的、与人为友的角色。

    加缪有点太哲学了，作家不能只是一个纯粹的哲学家，拿出一个纯粹的教义来教育别人。如果不说药方，而说导师的话，对我来说，（导师）就是另外一种作家，比如托尔斯泰与荷马，或者是大自然，或者是老人与孩童，反正不是哲学家的理论。

    ——当被问及作品思想接近加缪、如何反抗荒诞等话题时，前不久来京的奥地利小说家、剧作家彼得·汉德克这样回答（《新京报》“书评周刊”2016年11月5日，《对这个世界，悲观不被允许，乐观又太愚蠢》）。

    当下中国出版界，各类粗制滥造的历史读物比比皆是，生动严谨的良心作品却是凤毛麟角，塔奇曼的著作，为那些热衷“编写”历史的作者提供了最好的借鉴。我认为，后人撰写前人的故事，尤其是重要的人物，他们的智商、手段、处事风格，在当时都是一流的，情形也不会简单得让后人轻易就能编造出来，如何重现，需要慎重地考证。而真实准确的细节，本来就是好看的，也是有力量的，只是电脑前的随意码字者不知道罢了。

    ——历史学者姜鸣撰文肯定美国历史写作者芭芭拉·W. 塔奇曼的作品，兼及中国历史写作的弊病（《东方早报》“上海书评”2016年10月30日，《无法表达的历史一无是处》）。

    法兰克福书展并不只是一场版权洽谈会，也是一场让普通读者流连忘返的阅读嘉年华。在这一点上，北京书展完全无法与之相比，唯有上海书展气象相近，而又逊色多矣。

    在法兰克福，书展不只是出版社齐集一堂、摆摊展书；读者也不仅仅只是签售桌前、讲座台下被动的听众。在法兰克福，书展是阅读爱好者同频共振、同声相呼的地方；在那里，书展是全社会各种阅读力量、阅读群体的一次集体亮相；在那里，有一千零一种以阅读为名的娱乐，而不是只有买买买。

    ——一年一度的法兰克福国际书展此前落下帷幕，观者张远通过与国内若干书展对比，如是说（《北京青年报》“文艺评论”2016年11月1日，《关于书展 我们和他们的差别》）。