毛姆的一流

    日前，女作家刘春在她的微信中写道，读毛姆的短篇小说，读得昏天黑地，不忍释卷。他的小说写得很平易，甚至可以说写的很轻松，也没有刻意的结构，不过是“口述实录”式的叙述，自自然然地开始，又自自然然地结束，却很抓人，让人看到“机心幽深冷酷”。

    刘春是个刁钻的读者，对小说，轻易不会上眼。她的感叹，让我心中大喜，因为我一直是毛姆小说、特别是他的中短篇的爱者，私下里认为好，但一直不敢公开表达。因为从国外到国内，不少人都说毛姆的小说是二流的创作，不过是通俗小说偏上一点。看了刘春的议论，心中的感觉得到了一次验证，心中陡然升起一点自信，不再怕被人说低，索性说开去。

    人说毛姆是二流作家，其实多少有些人云亦云，是媚雅或者从众心理的作用。如果你真正进入了他的文本，对他的中短篇进行潜心的阅读，你会发现，他是绝对的一流！这个一流的判断，是缘自我对短篇小说的文体理念：短篇小说，没必要过于负重，云山雾罩、凌空蹈虚，从极平凡处挖掘出不凡、于无声处有声，才是本义。正如余华所说，“短篇小说从来不是为了猎奇……在于无声处听惊雷，才是真正的考验，才是真正的功夫。”

    毛姆就是这样。他写普通人的生活，写在凡常、平庸生活中的那点非凡、那点不俗，他也不过多地写，非常节制，就像生活那样自然而然。但是，就是那么一点点，却让人眼前一亮，让人看到人性的幽微，立刻产生会意：对的，人心就是这样，生活就是这样。契诃夫说，所谓人，无论谁，都隐藏着点什么东西。毛姆就是呈现了平凡的人在平凡生活中“隐藏”的这点什么，这点“什么”平时被人的外在和人间万象遮蔽了，不被察觉，甚至当事人也从不自察，却是人立身于世，并抱着希望、有尊严地生活下去的最根本的支撑，因而在关键的时候如期来到。

    《为了荣誉》，写一个西班牙绅士的日常生活。按部就班的时光，让他感到乏味，便带着妻子经常出入各种社交场面，给苍白以温润。给人的印象，这是一对模范夫妻，丈夫体贴，妻子驯顺，无可挑剔。但是，他总隐隐地感到，相敬如宾之下，妻子没有激情，心有点冷。一次舞会，他们遇到了一个外省青年，女人的眼神倏地亮了一下。这一亮，被丈夫捕捉到了，他便暗暗留心他们的往来。但他发现，妻子与那个青年，不仅没有私下的沟通，即便是一些能够相遇的场合，他们也刻意规避。这让他疑心大起，问妻子：“你们是不是爱过？”妻子坦然地回答：“要不是父母的阻拦，就结婚了。”知道真相之后，为了表示大度，他还带妻子赴有那个外省青年参加的宴会，但女人以身体不适委婉地推辞了。这让他心中不快，问道：“你是不是还爱他？”女人依旧坦然地答道：“还爱。”从这一刻起，问题就严重了，即便是妻子恪守妇德，对他忠心耿耿，他也不能忍受，他要从根本上解决。终于在一个看斗牛的场合，他故意挑起有关斗牛的争论，找到了冠冕堂皇进行决斗的理由。那个青年明明知道这是有意的设计，还是毅然赴约。毛姆写道：“这个年轻人死得很有骨气，一颗子弹打中了他的胸膛。”那个女人也表现得很平静，好像生活中什么也没有发生，还是体贴入微地侍候丈夫的饮食起居，唯一不同的是，她“面色苍白，额角有了一丝白发。”

    这是个俗烂的的情感故事，却在通俗中有了“厚暗”的东西，它让人看到了忠贞的逆反和“荣誉”的逆转，不可言说的诱因，不过是当事人那一点点坦诚、克制和平静而已。

    《便当的婚姻》，写一个殖民地总督的婚姻生活。那个总督最初不过是一个极其普通的人，而且别无长物，还长得矮丑。他自己说道：“我承认，我长得很丑，但并不是那种使人害怕和恐怖的丑，仅仅是惹人发笑的丑，虽然如此，也是很糟糕的事了。”通过关系，他谋得了一个殖民地总督的差事，但任职的前提，是他必须结婚，因为那个殖民地有浪漫风习，单身汉到那里，会闹出风流韵事、甚至伤风败俗。于是他发出了征婚广告，于是他收到了雪片一样的求爱信。在拆阅过程中，他发现，这些信件，都有功利性的目的，而且大都不加以掩饰，疑似交易。他均加以拒绝，直至任职期限的最后一天。上司催促道，你再不定下一个女人，并即刻结婚，你的位置就让别人取代了。他只好与最后一个寄来求爱信的女人见面。待一见面，他吃了一惊：那个女人并不像猜想的那样，老而丑，反而高大而美。他不禁问道，你既然条件这样好，为什么推迟到最后？女人说，我出身低微，家里又穷，而且年龄也比你大很多，被选中的可能性极小。面对个单纯的女人，他迫不及待地选下了。都以为这桩婚姻近乎儿戏，结局是不妙的，没想到，他们相互欣赏，夫唱妇随，生活得很甜蜜。多年后，究其内里，总督夫人坦率地说：“事实上，我们这是一个便当的婚姻，面对这样的婚姻，我们期望不多，所以就较少失望。由于双方都不相互苛求，因而就没理由恼怒生气。由于不指望完美无缺，因而就能本能地包容。既然是这样，我们的结合就没理由不和谐、不幸福。”

    这个故事很温暖，因为它能引起读者对自己婚姻生活的反思。主人公都是俗人，即便是男主人公有总督的身份，也不过是稻草人头上戴了一顶吓退麻雀的草帽。其美满生活的支撑也不是什么了不起的浪漫因素，而是得益于他们都有的一点“自知”，承认自己的“缺陷”，取矮下来的生活姿态。这就了不起了，因为人在低处，抬腿就是登高，凡常的日子，也变成了哲学。

    《万事通先生》，画的是一幅市井画。那个主人公，既没高贵的出身，也没有可资倚重的社会背景，还没有自我立身的技艺特长，是个一事无成的无业游民。他的日常生活就是游荡、酗酒、吹牛、赌博，在人家的屋檐下讨生活，得过且过。但就是这样的一个人，却在各种人群中混得如鱼得水，人们不看重他，也不讨厌他，而且都乐意让他有一份过得去的生活。这样的状况的得来，缘自他身上的一点点“特别”的东西——

    在一个社交场合，一群贵夫人攀比颈上的珍珠首饰，他趁机吹嘘道：“我是这方面的专家，任何一颗人工培养的珍珠都不会逃过我的眼睛，不信的话，咱们打赌。”他知道，这个群体的虚荣，给了他制胜的把握。于是他连连得手。到了最后的一个妇人，他说：“只有这个夫人的是真的。”那个妇人的丈夫哈哈大笑，“这你就看走眼了，我夫人一贯勤俭持家、不爱慕虚荣，她的这条珍珠项链是我花了十八块美元从地摊上买的。”“不，是真的，价格不低于三万美元，不信的话，我用我的鉴定工具检验一下，我要是输了，甘愿付给你一百美元。”在鉴定过程中，情况发生了逆转，毛姆写到——

    他从口袋里掏出一只放大镜，仔细地检查，脸上是得意的微笑。他正要说话，突然发现那个太太的脸色像张白纸，似要晕倒的样子。她张大恐怖的眼睛盯着他，包含着绝望的央求。它是那样的明显，以至于让他纳闷为什么她的丈夫竟看不出来。

    他张大了嘴，脸涨得通红，让你感到他是在努力克制自己。“我错了。”他说，“仿制得太好了，简直可以以假乱真，若不是借助放大镜，我都被它欺骗了。”说完，自嘲地笑笑，给了那个和他打赌的先生一百美元……

    这是不露声色的冷静叙述，却让人在于无声处，听到了震耳的惊雷——一个多余的人，成了可爱的人，甚至是可敬的人，其转折的支点，就那么一点点，即：未被社会这个大染缸最后涂抹到的一点亮色——悲悯。

    通观毛姆的小说，篇篇都有这种“于无声处”的东西，几乎是常态，是恒定的品质，便不能不让的肃然起敬。

    相较之下，我们的许多所谓的一流小说家却是地地道道的二流。因为他们的写作，笃信“虚构的真实”，让虚构覆盖实际生活的存在。而且，每一涉笔，都有意图伦理、地域文化的前提规定，都有小说家个人趣味的自我玩味。他们远离普通人的普通生活，以特定人群的独异反岟为高为上，在无文处炫文，在无波浪处搅动波浪，是精心设置的文本传奇，即便是不留痕迹，疑似天成，但仍是他的主观呈现，典雅得流俗、温暖得寒冷，让读者不敢信任。

    而毛姆所描绘的生活，我们每个人都能进入，都能找到自己的体验和感觉，因而它是广谱的；是人的小说，是“我们”的写照，让人情不自禁地沉浸，这样的作品，若不允称一流，不是狭隘，便是对眼高手低的本能掩饰。