奥林匹克是游戏

    作者自意大利世界杯（1990）始，每每挑灯夜看奥运会和世界杯，其中奥运会五届，世界杯六届，观赛之余，辛勤笔耕，本书即为这些文字的结集。上编为从亚特兰大到伦敦这五届奥运的小史，呈现了往届奥运的明星和亮点。下编为意大利之夏起的六届世界杯的即时素描，其思考从足球出发，却也往往超越了足球。

    Olympic Games被译成奥林匹克运动会，简称奥运会，恰当与否颇可商榷。自鲁迅老人家离世后，直译便被中国主流翻译界诟病，意译似乎更合国人的性情。译作“奥运会”还有一个根据，就是这一盛会中的主要内容就是体育运动。于是，“游戏”（Game的直接含义）便被“运动”取代。

    这一译法存在两个问题。第一个问题在奥运会之外。游戏概念更大，兼括体育活动和智力活动，前者比如田径球类，后者诸如棋牌。当我们将西人的Game译为体育或运动后，便将棋牌归为体育，可笑而荒诞。体育和智育泾渭分明，棋牌明明是智育活动。

    第二个问题则与奥运会直接相关。名称不是小事，名称中包含着创立者刻意高扬的某种理念。Game译作运动，丢失了一个重要的理念——游戏。体育的对偶是智育，运动的对偶是休息，游戏的对偶是“正经事”。什么是正经事？捞取实利——或向大自然谋求温饱，即所谓生产；或从异族那里劫掠土地财富，至少不被劫掠，即所谓战争。喜欢哲学的古希腊人的一个历史贡献是，明确地将游戏同生产、战争区分开来，并提升游戏，在游戏中祭祀神灵，愉悦身心。

    近代哲人习勒说：“只有当人充分是人的时候他才游戏，只有当人游戏的时候他才完全是人。”此言极美，可惜极端了一点，极致常常有特殊的美学效果，虽在说理上略有亏欠。他的极端在于无视动物也作游戏。人性的一大弱点就是比动物要功利得多，却偏偏以为只有自己才从事超越功利的游戏。

    为什么诸多游戏，特别是奥运，在当代迷醉了众生？就是因为狩猎不允许了，战争也少多了，生存所必需之劳动在生活中的比重越来越小。曹孟德为酒商写了一句上品广告词：“何以解忧，惟有杜康。”可惜，最大的、可持续的解忧剂不是美酒、饭局、毒品，满足解忧、刺激、牛皮的最佳选择就是游戏。

    我们不必矫情。“奥运会”叫了这么多年了，不必更名为“奥林匹克游戏”。却必须明白，奥林匹克的精神是游戏。人类可以在诸多领域中显示自身的伟大，但奥林匹克鼓励我们的是在游戏中显示人类的伟大。

    但凡伟大的东西，总是可以养活、帮衬很多人、很多事。但千万别以为月亮自己可以发光，别以为那些副产品、寄生物就是奥林匹克精神。奥运乐坏了开发商，提升了旅游业，激活了民族情绪，这些都是奥运的副产品、寄生物。

    我不是功利主义者，不是民族主义者，不是民主主义者，不是科学主义者。我只是一个侏儒，有点怀疑精神，痴迷于诸多劳神费力的游戏。我知道，各种主义做的都是大事情。但请把凯撒的给凯撒，把奥林匹克给超越功利的神灵，把游戏给亿万游戏人。

    欢歌吧，全世界的游戏人，这是属于我们的17天。

    (摘自郑也夫新著《奥运会与世界杯》)