太妪十八岁

    老徽州的石牌坊甚多。有一座名曰“贞节坊”的，是因了一个女人。

    话说清朝初期正月的一天，在喇叭鞭炮声中，一顶花轿进了村子。接轿的新郎是一位年逾古稀的老翁。老翁有过婚史，却无子嗣，此举为了承祧。

    夜阑老翁进到洞房，床帐紧闭。老翁惶惶然时，帐缝处抛出一条书有文字的白绫，字迹纤细秀美，一笔一画娉娉婷婷：

    白纱帐外，白发老人，筋皱皱，皮皱皱，何作此孽！

    老翁沉吟有顷，同样以白绫书下数语，苍寒的柳体仿佛暮冬的一剑兰叶，隐约指向迟来的春意：

    红绫衾内，红粉佳人，壮（体态丰腴）噗噗，软（肌肤弹性）噗噗，前世修来！”

    她读过书，老翁反倒心宽。结果可想而知，一句“前世修来”足可排解一切。中国封建时期的女子，一般都信命，既是命定姻缘，那就只能从命。

    老翁着意经营这桩婚姻，成天围在她的身前身后，像一个初浴爱河的毛头小伙。她接受着老翁的殷勤，却又终日低眉含颦，面无欢容。

    日子迷雾般飘忽，春装换成夏衣后，秋风又从草丛里钻了出来。老翁家院里的那棵公孙树，叶片由绿变黄，在风中飒飒作响。不幸的是，老翁也如树叶被风干，罹疾落床。

    治丧是她第一次在大庭广众露面，款款铺排，彬彬待客。粗糙的白土布孝服和孝带，裹着婀娜的娇驱绾着满头的乌云，那种风韵，那种天然去雕饰的清纯，令送葬的人们目瞪口呆。

    那年的冬天病恹恹的，天幕低垂，一如她的面容。听那老妈子说，丧期她只在窗前枯坐，阳光在窗纸上轰然绽放，不会开窗；寒风从河那边一刀一刀割过来，又不会关窗。出乎意料的是，老翁七七四十九天后，她堵死了卧室的门，从此拒绝吃喝！全村骇然，却又肃然起敬。

    自她闭关之日起，老翁家的叔侄们一改冷漠，以虔诚心态着手后事，寿棺、寿衣，诸如此类。旬日之后，一场丧事大张旗鼓展开，族里出面，村里插手，其规格，其轰烈程度，为该村有史以来之最。人们尊她为太妪。太妪者，辈份最高，身份至为尊贵者也。

    可她殁时才十八岁，正是一朵花灿灿然开放的时节！

    这是一段传说，真实与否难以稽考，但耗资颇巨的石坊，不会弄虚作假。让我颇费心思的是，此女子自绝人世的动机。既然有过花烛之夜的抗争，说明这是一桩来自父母之命媒妁之言的婚姻，老翁的离去不会剜走她的心。是断了生计难以苟活吧，以老翁的家境，足以衣食无忧。要说是她愚昧、无知吧，那石坊的建造者们要彰显、弘扬的又是什么呢？

    还是洞房那条幅让我在迷惘中又多了一个理解的角度，该女子读过子曰诗云，受过封建礼教的熏陶！我向来对古时约束女人的清规戒律心存芥蒂，但对“妇道”之说觉得还有不少可取成分，一如封建的意识形态里，有糟粕也有精华。“道”得有，不能只针对妇女，男人也该有“道”，就是说，大凡一个人，无论生活的境况如何，都应该有自己恪守的“道”！就假定该女子是一个殉道者吧。“道”来自信仰。信仰属精神层面，世俗的“该与不该，值与不值”衡量不了。何况，评判事物离不开所处的时代。

    我扼腕的，是这个故事本身。