因为赛珍珠，为了赛珍珠

    2016年的3月到了，窗外，院子里的樱桃花、玉兰花、螺丝海棠、樱花、桃花，一树接着一树开放，提醒我，春天到了……可是，花开并没有让我感到春暖，却一直被那种春寒料峭的感觉裹挟着。

    先是收到老朋友——美国“赛珍珠国际”总裁珍妮特·明泽的邮件，短短一句话：星期五（3月11日）晚上，珍妮丝在睡梦中安详地走了。

    接着，第二个星期的周末（3月19日）晚上，镇江一位朋友发来微信：“传文传道，秋水无波，斯人吟写每从新格律；多病多愁，春云化泪，何日归来再整旧生涯。原镇江师专学报（社科版）副主编、赛珍珠研究专栏创办者周仲器先生千古。”

    一

    虽然这两年，我知道他们的身体状况不是很好，但消息传来，两位前辈兼朋友离我们而去，我的心中还是无比难过。他们俩虽然一美一中，甚至相互并不相识，但我因为赛珍珠研究而与他们结缘；这么多年来，他们一直关心着我的赛珍珠研究，并以他们自己的方式给予我慷慨的帮助。

    1991年元月，镇江举办中国首次“赛珍珠文学创作研讨会”。会后不久，原《镇江师专学报》（2001年并入《江苏大学学报》）当年第1期就发表了该刊首篇赛珍珠研究论文。在校方的大力支持下，“镇江师专赛珍珠研究课题组”旋即成立，其成员集结了校内外语、中文、历史等学科和学报的骨干力量，开始定期研讨赛珍珠的作品，并陆续推出成果。我当时执教于镇江师专外语系，被推为课题组组长，而周仲器先生就是学报的当家主编，专栏上刊出的文章，都是经他的手一篇篇编发的。

    说起这个，一件小事我至今记忆犹新，事虽小，却见出周先生的敬业、认真。有次，我的一篇赛珍珠研究论文要在专栏上刊发，当时我人在上海外国语大学读博，平时不在镇江。文章刊发前如果可能，都要由作者校对一遍。周先生打电话给我妻子，让她去取下稿子。她去了，拿了稿子说：“好的，我回去帮他校，我一定校两遍。”她后来告诉我，她说这话的时候回头看了看周老师，只见周老师一只手往前伸在半空（好像很想把稿子要回去），一脸的不信任加后悔。同在一个编辑部的芮月英老师后来告诉我，周先生因为不熟悉我妻子，担心她校稿不认真，等她拿着稿子走后，他对芮说：“唉，早知道，我自己帮姚老师校了。”后来我们几个每每说起这事，就忍不住哈哈大笑，笑过大家总要加一句，周老师真是太认真了！

    二

    认识珍妮丝是在2002年。那一年，为纪念赛珍珠诞辰110周年，镇江举行了学术研讨会，会务组收到了数十篇来自美国的稿件，其中就有珍妮特·明泽和赛珍珠的养女珍妮丝·沃尔什的来稿。我和妻子分别将这两篇稿子译成中文，后收入《赛珍珠纪念文集》，由吉林文史出版社出版。会议期间，我们高兴地见到了这两位为赛珍珠未竞事业继续努力的女性，但当时并未想到我们之间的友谊就此开始。

    2004年，我到美国宾夕法尼亚大学英文系做高访，师从美国赛珍珠研究专家、时任宾大教务长的彼得·康，在查阅宾大图书馆丰富的馆藏资料的同时，我数次去宾州巴克斯县多伊尔镇的赛珍珠国际总部，查找资料，与那里的志愿者交谈，或应邀在他们为镇江孤儿院举行的募捐活动上演讲。每次去，我都受到明泽总裁的热情接待，她还把他们总部新近发现的资料复印好给我。这一做法从2004年一直延续至今，她现在每次来中国，总要给我带来他们最近获得的最新资料，或复印件，或原件，或CD，或光盘。那时候，每次去，总能在总部的园子里“偶遇”珍妮丝，她有时在散步，有时在喂池中小鱼。见到我，她总会走过来聊上几句，饶有兴致地介绍一下园子里的果树花草、雕塑，还有后来加盖的耳房。当时，她已退休，也从“欢迎之家”（赛珍珠国际的前身）董事的职位上退了下来，但她还是经常去总部，干一些力所能及的事情。

    和珍妮丝熟悉起来要从明泽的一次安排说起。那时候，我一直想去赛珍珠的出生地和母校，但从宾夕法尼亚去弗吉尼亚没有直达火车或公交车，不要说我当时不会开车，就是会开，弗吉尼亚山路蜿蜒，路况复杂，一般人根本无法自驾前往。明泽说她在找一位志愿者，能够开车带我们一家去。经过几次筛选后，她给我发来最后的行程安排，行程整整四天，细到每日的三顿饭怎么安排（是有人宴请还是要自费），住宿在哪里（联系电话都详细附在上面），每天的路程是多少英里，大概要开车几个小时；哪一天去哪个地方，会有什么人接待……等等等等。看着这个安排，我的心中充满了感激。更令我兴奋和吃惊的是，开车陪我们一家前往弗吉尼亚的竟然是珍妮丝·沃尔什。

    珍妮丝·沃尔什是赛珍珠的养女，她是1925年三个月大的时候由赛珍珠和她的第一任丈夫收养的，当时他们夫妇俩因为亲生女儿卡罗尔智力发育障碍，决定收养孩子，于是，珍妮丝成了赛珍珠的二女儿。她被赛珍珠夫妇带到中国，跟随他们在中国生活到9岁，才和赛珍珠一起回美国，并一直和她生活在一起。也许是因为有个患病的姐姐需要照顾，她长大后学了护理专业。在赛珍珠1973年去世后，她成为姐姐卡罗尔的监护人，并一直照顾她到1992年去世。

    赛珍珠在珍妮丝后面又收养了四个孩子，但从他们的谈话中能够看出，珍妮丝与母亲最亲，因为我也多次见过赛珍珠的养子埃德加，他每次提到赛珍珠总是连名带姓地称她为“PearlBuck”，而珍妮丝则称她“Mom”（妈妈）而不是“Mother”（母亲），这一称谓能看出她与母亲之间的亲昵。珍妮丝一辈子未嫁，她年轻时也谈过恋爱，只是因为妈妈赛珍珠不同意，认为那个小伙子不好，于是她听从了妈妈的意见，结束了这场恋爱。我当时觉得惊讶，因为西方的父母是不大干涉子女的恋爱的，西方的子女更不会因为父母不同意就放弃一场恋爱；对赛珍珠的父母意识，我曾觉得，她可能是在中国生活时间太长，受中国文化的影响，可珍妮丝为什么要听从母亲的意愿呢。我曾就这个问题问过她，她这么回答我：“我觉得我妈说得对，就听她的话了。”也许，有一个受中国文化影响的妈妈，当女儿的也就潜移默化受到中国文化的影响了。当然，这些都是通过后来与她几天的朝夕相处了解到的。

    三

    2004年8月，珍妮丝已79岁高龄，看到行程表上第一天就要驾车六七个小时，行程346.61英里，我们觉得很担心，于是打电话联系明泽。明泽说，虽然珍妮丝腿部做过两次手术，走路不是非常方便，但开车一点问题也没有。另外，更重要的是，她熟悉那些地方，认识那些人，由她陪着，我们就相当于持有特别通行证。用现在的话说，我们是靠珍妮丝刷脸呢。

    8月10日上午8:15，我们从费城30街乘区间火车前往科尔玛（Colmar）站，9：21火车准时到达，一下火车，空荡荡的站台上站着珍妮丝一个人，一头银发，一身花衣裳，非常醒目；不远处停着她的本田汽车。我们几乎未作多余的寒暄，便直接上车，按行程一路向南，开始了我们在美国的赛珍珠足迹寻访之旅。

    除了中午停下来简单吃了点东西，珍妮丝特地让我给她要了杯咖啡，我们继续南行。一路上我们闲聊着家常，下午5点左右，我们顺利到达弗吉尼亚的林奇堡（Lynchburg），入住明泽事先帮我订好的华美达酒店（Ra⁃madaInn）。那天天气无比晴朗，西下的夕阳火红，酒店服务员得知我们要去赛珍珠的母校，而且，站在他们面前的老太太就是赛珍珠的女儿时，一边抢着和她拍照，一边对我们说，因为天气晴好，他们决定在户外烧烤，免费招待住店客人。这可能是我听到过的最奇特的免费理由了。

    第二天早晨，当我们一家8:30如约来到停车场时，珍妮丝已在车旁用一块抹布擦拭着前窗玻璃了。道过早安后，我们一家上车，珍妮丝带着我们前往她妈妈的母校——伦道夫-梅肯女子学院。10分钟左右，我们就到达目的地，这是我们此次行程的第一站。在学校主楼的门厅处已经有人在等着了，虽然学校正在放暑假，图书馆馆长、一个系主任、两个图书馆工作人员，还有一位年轻老师在校长会议室以早茶的形式接待了我们；随后，我们和校方人员一起拍照留影。接下来，那位年轻的老师带我们参观整个校园，一路作了介绍。

    吃好午餐，我们到了学校的图书馆。事先，我在网上查阅了他们的图书资料，通过邮件告诉他们我可能需要的资料。令我感动的是，他们已把我要的资料全部复印好，整整齐齐地码放在图书馆的长条桌上，等我确认后送给我。

    这期间有一个小插曲，让我知道珍妮丝爱母至深。我在书架上看到一本书，是赛珍珠的最后一任秘书贝弗莉·里佐写的《最后的倾诉》，我以前没看过此书，也不知道，因此没请他们复印，当天因为是放假中，复印处的工作人员不在，因此无法复印。而我又不能把这本书借走，他们图书馆只有这一本。正不知如何是好时，一个工作人员说他自己家里有一本，可以送给我，只是我要等上五分钟，他回去取一下。我表示感谢后他就立即跑了出去，这时，珍妮丝走到我跟前，轻声地说：“别等了，我们要赶时间呢。”我觉得奇怪，因为在来的路上，她还对我说今天的行程比较宽松。我对她说：“还早呢，我们今天只有两小时的行程，现在才2点钟。”她知道这个理由不行，于是换了个理由：“这本书有什么好呀，非要要。”我告诉她，不管书好不好，只要是关于她妈妈的，我都想看。老太太一脸不悦走到边上去了。等我回国看了这本书，才恍然大悟，原来这本书中说了她妈妈晚年的“不是”（和一个舞男在一起生活），甚至还说到她珍妮丝的“不是”（因为担心这个舞男会侵吞赛珍珠的家产而反对妈妈和他在一起）。完全就是把她家的家丑外扬啊，难怪她会有那样的反应。

    很快，书到了。珍妮丝一脸无奈地说：“好吧，这下满意了吧！”

    第三天上午，我们从汉普顿酒店（HamptonInn）出发。我妻子到珍妮丝房间叫她时，她正对着镜子涂口红呢。老太太换了一件花外套，穿在身上显得特别年轻。那天上午，我们驱车30英里到达赛珍珠的出生地西弗吉尼亚的希尔斯伯勒。管家安妮塔、董事长多莉丝、另外几位董事和志愿者接待了我们，她们和珍妮丝都非常熟悉，相互间有一种家人的感觉，我们也就像是被家人带回来的朋友，一大家子人聚在一起吃了顿家宴，大家吃着，说着，笑着，气氛十分热闹。西餐的果酱就是用园子里的山楂和梅子自制的，临走时，他们还送给我们几瓶果酱，管家笑称这是“赛珍珠牌”果酱。饭后，一名志愿者说书人为我们作了精彩表演，她把赛珍珠的作品片段以说书的形式讲述出来，让这个诺贝尔奖得主的文学作品又多了一种传播的方式。看到在这么偏僻的地方，有这么一群人，为了赛珍珠，做出他们的努力，热情地接待过来自中国、韩国、菲律宾一批批寻访赛珍珠足迹的宾朋，他们开心、满足地过着阳光灿烂的日子，我心中不由得生出一阵阵的感激，是赛珍珠让我认识了这么多善良的人，也让我想继续努力，宣传赛珍珠的跨文化理想，促使这个世界上所有的人，无论黑、白、黄，无论在美洲、欧洲、亚洲，都和平相处。

    四

    三天的相处，让我们一家与珍妮丝从开始的客气，变成了现在的随和自在。一开始，她一下车，拎着自己的随行包，还拄着拐杖，行走不很方便。我妻子或儿子走上前要帮她拿包，第一次她拒绝了，但相处时间长了，她也不再那么客气，他们再一次伸手帮她拎包时，她也就不再拒绝。是啊，美国老人最怕别人说自己老了，不中用了，要别人照顾了，可她是受了中国文化影响的美国老人啊，一旦意识到，她这是在和中国人相处，我相信，被照顾的感觉肯定很好。从第三天开始，她就开始和我们开玩笑了，说如果不给她每天提供两杯咖啡（早饭、午饭各一杯），她就不开车了。想想老太太真是不简单，79岁的高龄，连续四天，每天开几个小时的车，尤其是第四天我们回费城，车行在弗吉尼亚的山路上，下起了暴雨，那真是少见的大暴雨啊，车子的雨刮器开到了最快一档也来不及刮，我们紧张得大气都不敢出，就怕影响她开车，她一边踩油门迅速超过一辆加长大卡车，一边对我们说：我最讨厌这种车，得离它远点。

    和大多数中国老人一样，对孩子有一种隔代亲，珍妮丝也特别喜欢我儿子，看到我妻子批评他，就对她瞪眼睛要阻止她。但是，有一件事情她却自己要批评我儿子，那就是，孩子喜欢喝可乐。她一看到他喝可乐，就故作生气说：“可乐可乐，又是可乐。”我儿子听到她的“呵斥”就呵呵一笑，老人无奈地摇摇头。

    四天很快就过去了，这一路，我们和珍妮丝之间的友谊也似乎转成了一种亲情。后来，每次她再来中国，我们都要去见她，我妻子开口的第一句话就是：“你今天喝咖啡了吗？”她们俩会心一笑，拥抱在一起。

    再后来，明泽每次来中国，都会说：“珍妮丝没来，她很想来，但年纪大了，不方便。”但当我关心地问她的身体好不好时，明泽总是说：“好哦，壮如牛呢。”我们会请明泽给她带去礼物，并请她转达我们的问候，明泽回国后一定会来邮件告诉我们珍妮丝收到礼物后的高兴劲，说老太太会再一次回忆起和我们一家度过的那几天。直到两年前，明泽又一次来中国时告诉我，他们“刚刚给珍妮丝过了生日，她的身体越来越差了，住在康复中心，记性也越来越差，几乎谁都不记得了，但是，她记得我，把我当她女儿了”。明泽的语气里心酸夹着欣慰，还有些许的自豪。我听了心中有一丝酸楚——那个一脚油门超过超长卡车的人呢？但同时我又为她高兴，她有明泽这个“女儿”，这个也是因为赛珍珠而和我们大家结识的善良的人，把赛珍珠的事业越做越大，越做越火。

    因为赛珍珠，我结识了你们，一个个善良、无私、慷慨的人。我的赛珍珠研究一路有你们相伴，真是幸运。