这位叫于大武的绘本画家

    看到画家于大武的时候，他正在首都图书馆带着一群孩子画画、糊手工灯笼。不时有孩子缠着这个和善的爷爷合影，他一一满足。为孩子画画、编书，是于大武做了半辈子的事，至今仍在继续。从早年的《哪吒闹海》《西游记》插画，到最近的《北京的春节》《北京——中轴线上的城市》，于大武一直坚持，“画给孩子看的东西，不能没有内涵”，“孩提时代看的书，会对人的一生产生影响”。他自己的成长经历，也印证了这一观点。

    图画书里的童年

    于大武从小就对绘画表现出浓厚的兴趣，喜欢涂鸦，看到喜欢的东西，他会照着画下来。如果手里有些零花钱，就去买纸笔。

    在他儿时的记忆里，曾收到过一笔最大的“压岁钱”。“那是父亲带我去逛厂甸（庙会）的时候，我在旧书摊上看上一本精美的画册，父亲见我喜爱就掏出三元人民币买下送给我。三元钱，在那年月可是一大笔钱，当时北京最低生活费每月才八元。这本封面闪着金色光芒的精装画册，是我有生以来拥有的第一本画册。后来我自己拥有了很多很多精美的大型画册，但这本从旧书摊中购得的旧画册却成为我几十年来藏书的最爱，一直珍藏至今。”

    于大武清楚地记得，这本画册十二开大小，内容是中国人民解放军第二届美术展览会的作品。“有黄胄、董辰生等名家的画”。《中国人民解放军第二届美术作品展览会选集》并不是一套专门给孩子看的绘本图书，但却被童年的于大武视若瑰宝。

    上世纪五六十年代，最常见的读物是连环画，当时被称作“小人书”。这种连环画册比巴掌大不了多少，往往把一本长篇著作拆分成几册到几十册，每册构成一个完整的故事或章节。翻开来，图文相配，适合消闲阅读。路边的租书摊上，“小人书”摆得挤挤挨挨，整面墙上满满地挂着各色封面，摊主往往还为看书人准备着小板凳。

    “小人书大多是文学故事和名著，我记得有《三国演义》《水浒传》《铁道游击队》《红岩》，每本都能出一个系列。还有一些早期译介到国内的外国文学小说。”于大武回忆道。看一本小人书只要一两分钱，但也并不总是可以轻易实现。“那时候，过年的压岁钱常常是一枚五分钱的大镚儿，可以买几块糖，买个烧饼吃。有几毛零花钱，就已经多得很了。”

    需要付费的小人书满足不了于大武的阅读需求，他便经常往少儿图书馆跑。“就在国子监那儿，可以免费阅览，我常去借书看。还有各种期刊杂志，也是开架的”。当时的儿童读物与“小人书”有点类似，部分带有图画，以黑白为主，彩色印刷则往往是简单填色。于大武对连环画最感兴趣，看得也最多。

    “读书是一生的事”

    “我小时候那会儿，家长一般不太管孩子，每天就和伙伴儿出去玩。放了学，一起去爬荒芜已久的城门楼，去护城河抓小蝌蚪、看小青蛙。女孩子玩的是跳皮筋儿、跳格子、踢沙包。过年过节，父母才会给买玩具，风车、皮球、风筝等等。”除了玩耍，少年于大武把极大的热情投注在画画上。少年宫开办了各种艺术兴趣班，国画班、西画班、书法班、金石班，以及合唱队、舞蹈班等。通过初步筛选的孩子周末可以免费上课，很多孩子的艺术之路由此启蒙。于大武就是其中一员。

    “我是初中之后真正开始看文字书。大部头都买不起，若哪个同学有一本，大家会互相传阅。”

    1978年，于大武成为了人民美术出版社的一名美术编辑。“我发现有太多知识需要学习。做美术编辑，很重要的一点是把握文字作者和画家的风格，为文字找到相匹配的画家。这不是旦夕之功，需要深厚的个人积累。进行美术创作，更需要对历史的熟悉。”历史题材的绘画作品，可以看作是历史场景的再现，从景观到衣饰，都需要符合特定历史时代的特点。在很多资深编辑的影响下，于大武阅读了很多历史图书。“都是有明确的目的找来看的，对工作很有用。比如服装的发展史、建筑史，平时见到相关的书都会买来研读，了解古人的衣食住行，逐渐构建自己的知识体系。哪个朝代用什么样的马车，穿什么样的衣服，用哪种纹饰，还有不同的家具、器皿，事无巨细。我画《哪吒闹海》《西游记》《三国演义》，都是事先阅读了大量的资料。有时候偶然听哪位老师提到的书，觉得很有启发，也会找来读。”或许文字只需要交代情节的发展，但配图中要提供的信息却涵盖了生活的完整切面。

    童年一本书，孩子记一生

    参加工作之后，于大武编书，也进行个人创作。对老北京的深刻记忆，促成了绘本《北京的春节》的创作完成。老舍的文字与于大武画笔之下地道的老北京生活图景搭配，相得益彰。谈起这本书，于大武说：“这两年我创作了很多表现老北京的作品，比如《北京的春节》，是因为我对老北京有感情。小时候经历过的场景、听老人讲过的故事，在读老舍的文字时，我会有一种把它们表现出来的冲动。我的图画中有很多文字没有表达出来的、属于我自己的东西。比如老舍写到过了腊八，人们纷纷上街买东西，备年货。年货都是些什么东西，摊子是什么样的，大人孩子穿什么衣服，小贩又是如何买卖……一幅配图要表现出那个时代的气息，需要花很大的功夫。图画提供了大量的、文字没有表现出来的信息。

    “现在的绘本图文并茂，跟我小时候看的简单图解有很大区别了。文和画的结合已经从表面发展到内在，这是绘本的一大发展。文要恰到好处，图要有很大的表现力，谁都离不开谁，多一点文字、多一点画都不行。好的绘本是内心的呈现，文字和图画是非常紧密实在的，有温度，感情色彩很浓”。

    于大武认为，给孩子看的书，也许只需要不多的几幅画，但内涵不能少。随着孩子的长大，一本好的绘本会为他留下不一样的东西。于大武提到绘本《第一次上街买东西》，讲述一个五岁的孩子第一次独自上街帮妈妈买牛奶的经历，真实而细腻，是贴近孩子生活的好绘本，可以作为孩子认识社会、走向社会的启蒙读物。“如今，中国的绘本市场比前几年有了很大的起色，但整个社会对于阅读的重视还很不够。很多孩子习惯了手里拿着手机，看电视节目、或是玩游戏。而阅读带来的益处是这些数字化的设备无法取代的。幼年时养成的阅读习惯，将会伴随一生。”