与水周旋

    因为喜欢流水，以致买房搬家时首先考虑要逐水而居，以致整理藏书时将书名里含有“水”字的都抽出来独立放置。这类“水之书”共有约一百二十种，与这些书海里的水色集中相对的，是我书房活计的私下乐趣，情味就如其中一本江河湖海游记散文选的书名：《水，陶醉一汪歌吟》。

    作为自己水边新居的背景书，本来想选民国时废名与沈启无合著的诗集《水边》，但那样的珍本旧书无从寻觅，买到顾村言的《在水边》也很高兴了。这本书话集里，有记写汪曾祺在上海的“听水斋”等内容，尤其他也钟爱傍水临水情调、将之作为“一种精神与追求”，才取了这么一个书名，正好彼此相契。

    去年在同样背景下买的还有黄成书话集《水上书》，出自诗人济慈的墓志铭：“这里躺着一个人，他的名字是写在水上的。”这话我因个人的特别缘由而很喜爱，而这位作者还更着迷，书中专门考证了此语的多个译本，介绍了一些以《把名字写在水上》为题的书文。

    写在水上的不止名字。诗人辛笛的女儿王圣思，为父亲撰写传记《智慧是用水写成的》，用的是辛笛《挽歌》中的诗句，这首杰作值得抄录一下：“船横在河上/无人问起渡者/天上的灯火/河上的寂寥/风吹草绿/吹动智慧的影子/智慧是用水写成的/声音自草中来/怀取你的名字/前程是‘忘水’/相送且兼以相娱/——看一支芦苇。”

    我多年偏爱辛笛，那份性情相投大概正源于此，像古圣说的，我们都不是“乐山”的仁者，只在“乐水”中体味一些智慧，从流水中领略自然的本质、天地的轨迹、人生的行止。

    对于诗歌等文学作品中的水的意象，法国学者加斯东·巴什拉作过专门研究，写成一本《水与梦——论物质的想象》，结合哲学和自然科学，建构“梦想的诗学”。我写过诗，也追求过物质；看过很长的水，看过很长的梦，所以会买这样一本充满昏眩想象的论著。

    再一位诗人，纳兰性德，有“家家争唱”的《饮水词》。我觉得纳兰各种著作、不同书名的诗词集里，“饮水”之题确是最能代表他，其典出《五灯会元》“如鱼饮水，冷暖自知”，纳兰爱此禅语，用作集名，并别署“饮水”，是其恰当比喻。他用心感受无形如水的世运冷暖，形诸文字，于是诗词往往揭示了人的命运，而不拘于一时一事、一朝一代，是对整个生、整个世的色空之感。当今流行一些小资格调的纳兰性德诠释，将他饮水自知的幽微心事，都落实到情事上，是把这位其人其学、其思其作都深厚超群的天才浅薄化了。

    水之书名，还从忧怀诗人一路流向粗豪汉子。说的是《水浒》，我收集的“水之书”以此为最大宗，因了从少年至今的嗜好，架上已有原著不同印本十五种，续书六种，研究著作近五十种，相关美术作品近三十种。

    《水浒》的话题太大，这里只说我们平时太熟悉而忽略了的书名，那也是很有意思的。“浒”，乃水岸之地，出处很早，《诗经》叠见此字，特别是周朝开国史诗《緜》：“古公亶父，来朝走马，率西水浒，至于岐下。”一般认为，施耐庵或罗贯中取《緜》中“水浒”一词，是以周王先祖开基创业来比拟该书的内容。不过，这说法似乎类比不伦，寄寓也太高了些，我们只视为它就是“水边的故事”好了。无论如何，这么古雅的一个字，却用来讲那么一群草莽英雄，带出一种独特的审美反差。

    再比较四大名著的书名，《红楼梦》是文艺描述，《三国演义》《西游记》虽是写实，但有陈述句的意思；唯独《水浒》（哪怕加上“传”、“全传”），纯为客观实体的展示，不曾添加些什么，仿佛有一种孤高的大气。它也不像其他名著可以衍生出别的仿效组合，如《青楼梦》《东游记》等；这《水浒》，在文学史上几乎就是零零丁丁的存在，没有人再敢追步（此外“浒”一般只用于几处地名），有如那片水边的土地，孤独地面对历史沧桑，很值得品味。

    以“水”为名而又真正研究水的著作当然也要有，如向柏松《中国水崇拜》。水崇拜是农业社会历史悠久的一种自然宗教，如管子云：“水者，何也？万物之本原，诸生之宗室也。”此书研究了水崇拜的产生、演变与仪式，介绍了水生神话，各种形态的水神，水崇拜与古代政治、宗教、岁时习俗等，从一个侧面认识传统文化。

    最经典的专著，自属郦道元的《水经注》。这位北魏的博学官员，通过亲身考察和详参群籍，全面记载了一千二百多条河道水系，兼及流经地方的人文史地情况，繁征博引，巨细毕呈。向来人类文明的生发、城乡生活的建立，都与江河相联系，因此该书也等于水文地理角度的古代文明史。在科学价值之外，其文字之佳也向有定评，周作人便称赞它“文章特别好”。我喜欢《水经注》，就因它不是将山水作为抒怀遣兴借助物的文人游记，而是以山水为主角，内容实在；但同时又是生动的笔记，读来不会枯燥。也因此，在已有了不同校注本的原著和图释之后，还想要一种文学性的选本。

    最初是从周作人《无意义的古迹》一文得悉，民国时范文澜编过《水经注写景文钞》，并引范氏在序中所言，面对一些糟蹋自然的古迹，“我们止好在垃圾堆里找些《水经注》文章解闷，因为见了真山真水反生气”。然则，在经过近几十年观光开发、假古迹越演越烈的今天，我们更只能退守古书中去回味山水的本来面目了，像《水经注写景文钞》当是普及性的合适之选。这旧书不好找，可幸在水边新居落成之后，偶然买到黄忏华的《水经注捃华》，差可近矣，甚为相宜。

    黄氏乃民国时期学者，虽然名气不大，但功底应可信赖（始终对那个年代的学人抱有好感和信心）。他鉴于《水经注》“是古代一部记述该博的地理书，同时是古代一部撰写精工的文学书”，“文笔雄健俊美，既是古代地理名著，又是山水文学的优秀作品”，遂按古人有过的意念，“抄出其山水佳胜为一帙”，并加以校注。他是在撰述期间才听说范文澜《水经注写景文钞》，阅后发现彼此所选此大体相同（可见选文是能受一致认同的），而他本书附有注释，优于范著。经其整理的这本《水经注捃华》，每一节都成为一篇小品文，颇合心水。

    自己心水的其他“水之书”还包括：可作我旧居“忆水书舍”主题书的普鲁斯特巨著《追忆似水年华》、韩开春的江南水生植物随笔《水边记忆》；通俗文学中的锥心之作，萧丽红《千江有水千江月》、温瑞安《逆水寒》；暗合汪曾祺“听水斋”、以“听水书屋”取名的沪上陆灏读书笔记《听水读抄》，常风的怀人谈书之作、书名有孔子“子在川上曰：逝者如斯夫”之叹的《逝水集》，邓云乡的文史散文集《水流云在杂稿》，等等，就不再详记了。

    起意写此文，是昨天三月三上巳节，在这个古人水滨修禊、河边欢聚、曲水流觞、循水寻芳的属于流水的佳日，到水乡农村踏青远足，寻看古迹中，发现一间古祠堂做的村史馆里一个专题展，反映当地农民面对河海交汇的环境、长年治水用水的历史，展览题目有“与水周旋”四字，觉得甚好。

    诚然，我的爱水读水，与农事水利相比未免轻薄了些，但其间未尝没有相通之处。就像邓云乡那本《水流云在杂稿》，书名（及其“水流云在轩”斋名）来自杜甫的“水流心不竞，云在意俱迟。”我也如他一样，“很爱这种境界，但仍感到很难达到”——虽然那份“水心”只是轻薄的文人酸气，虽然很多东西都难以达至，我还是愿意仿《世说新语》的名言，说上一句：“我与水周旋久，宁作水。”