战争的声音诗学

    赵柏田着重写了战争中的爱情——陈小羊单相思的爱，执著、执迷，正因如此，才有了这部小说的主体部分：思念的表达。

    一个战争与爱情的故事，或者说，是一个战争中男人与女人的故事：买办的女儿和两个男人，一个是中国人陈小羊，一个是美国人华尔。

    按照常理，一个男人爱一个女人，得去接近她，但是陈小羊选择了远离。不但选择了远离，还投奔了敌对一方——太平军。寻找是小说的一个母体。此前，赵柏田出过一部长篇小说《赫德的情人》，那是一个关于寻找的故事，赫德的儿子来中国寻找父亲赫德的情人，最终寻找的对象成了一个民族。但《买办的女儿》里的陈小羊寻找的方式，采取了疏远并且投奔到敌对方面进行另一种寻找——打败情敌华尔所在的联军、洋枪队，从而消除情敌。我想到卡尔维诺的一篇小说的主人公也是寻找，参战的目的就是为了复仇，利用战争复私仇，以至战争结束，仍不歇手。可将赵柏田的两部小说视为姐妹篇。赫德也出现在《买办的女儿》里，是个次要人物。有意味的是两部小说的开端（或序章）均设在宁波，由此拓展了人物活动的更大空间。

    但是，不要为故事的表层外壳所迷惑，不要以为“买办的女儿”是这部小说的主人公。其实，这仅仅是个由头和起点，或说，是小说意义上的逻辑起点和基石。因为，涉及到这部小说的一个关键的难点：叙述视角的确立。

    这些年，赵柏田沉浸在“历史”之中，从中提取素材，然后，交替采用两种表达方式：散文和小说。散文的视角往往是大人物，名人贤士，他只能在有限史料的束缚中叙述，可以看出他搜寻、考证史料的严谨和艰辛。有时，我想，一个历史的细节“解密”，过去的史料会崩盘会失真。赵柏田的小说就洒脱、从容多了，他从史料残缺之处起飞，用想象创造另一种“历史”的真实。他给历史小说带来了别致的样式。两部小说里的人物寻找的过程，均显示出考证性质的精准和细密。《买办的女儿》序章废墟中新建的“月湖盛园”可留给后人现场考证。他还营造出了一个弥散着气息、气氛、气味的“月湖盛园”。

    小说关注的是小人物，选择陈小羊作承担那场内战的叙述者（太平军对清政府的联军、洋人的洋枪队）。那既是冷兵器向热兵器的转换期，也是大清国的封闭走向被动开放的转折期。史学界习惯把中日甲午战争视为现代性的转折点，赵柏田的小说隐含着一个史观：甲午战争仅是个总的“爆发点”，此前的淤积要上溯到太平天国运动。所谓内乱外患，冰冻三尺非一日之寒。一段内战的苦难记忆——现代性的前夜，仍延续了造反和镇压的千年模式。小说里有关夜的叙述，是一种隐喻，之后夜色渐浓。

    以陈小羊的视角，表现战争中的人。赵柏田设定的这个视角，可谓用心良苦。《买办的女儿》这部小说的成败，取决于陈小羊这个人物存在的合理性和功能性。因此，赋予了陈小羊诸多身份：买办手下会英语的小伙计，与买办的女儿青梅竹马，忠王的义子、特使、军火采购员、间谍以及华尔的情敌。

    小说写的是关系。确定了人物基本关系，那么，作为小人物、小视角陈小羊拥有如此的身份、任务、性格，就可以理所当然地游走在交战双方，本意是“寻找”恋人和情敌，以“在场”的姿态写所见所闻——对战争知情到什么范围和程度，就有了可信的基础，常常是第一人称的有限视角兼有了第三人称全知视角。由此，展现出整个战争的全景和进程。但是，作者主要的还是写战争中的人。主要人物又侧重恋情。战争和爱情、爱情与寻找、个体与战争，通过陈小洋将这样的关系有机地联系起来，以小示大。从而引出小说真正意蕴，可归纳为主题词：思念，位置。寻找和梦想落实在思念和位置上。

    所有人物的位置因战乱而身不由己地发生了变化。作为情敌，陈小羊的爱的梦想，华尔的钱的梦想（还包括趁机以买办的女儿作交易）都最终破灭。小说里写了许多梦想，中国梦、美国梦。战争是个绞肉机，身份的变化，使得人物在战争中的位置处于险境。

    赵柏田着重写了战争中的爱情——陈小羊单相思的爱，执著、执迷，正因如此，才有了这部小说的主体部分：思念的表达。

    贯穿全书的人物陈小羊表达思念的方式有两种：情书和独白。当下的网络时代，陈小羊这样的思念已经成了稀罕。思念是书信时代的特殊情感，因为，它跟距离和封闭相关。赵柏田把握了十九世纪的一个时代特征——小小的物件也就是遗存至今的七封情书，来表现陈小羊的思念之情。

    全书，一个序章，一个尾声，主体部分七章，由七封情书和独白构成。作者放手让贯穿全书的陈小羊说话，其实是爱的倾述。因为爱，才有那么多话要说。独白的特点是聆听者缺席，起先，还有幻觉中单思相的“你”：买办的女儿“梅”。随着战争的残酷，那个倾述的对象渐渐隐去，仿佛预示着梅的消逝。

    情书和独白这两种表达方式，对象是同一个人——买办的女儿，而且，情书引出独白，独白补充情书，随着战争的恶化，两者像爱恋的两个人那样，渐渐疏远，似乎战争在消除爱恋的痕迹。明显的两套笔法：情书，主观的意象（比如第一封信起首一句的枣红马）充满诗意，而且热；独白，客观的纪实（比如：记录战争进程的时间，月、日、时，以及死亡人数），透出冷漠，还很冷。

    独白表现出的战争全景，使我想到希腊古典史学家希罗多德《历史》的笔法：缜密、精确。希罗多德是个讲故事的高手。赵柏田在《买办的女儿》里发挥出他历史研究的底气，像撰史书一样写小说中的战争。暗示出陈小羊（也是赵柏田本人）对那场内战的态度和看法。陈小羊这个见证者，掌握了战争的能见度，甚至，偶尔也去掌控，但战争中的人，都是那么渺小和无奈。各方力量为了各自利益，纠结一起，把战争推向高潮。

    思念是中国文学传统的重要母体。大变局中小人物的蝼蚁之爱，它的背景是一个国家的乱象。那是史书上不屑记载的小人物的境遇，恰恰是小说关注的重心。阅读30余万字小说《买办的女儿》过程中，我像眼睁睁地看着滚雪球。这个历史战争题材的故事，买办的女儿仅是一个核，在战争的雪地里滚动，漫天大雪，雪球无情冷漠地滚动，越滚越大，把各方面各种人（洋人、海盗、冒险家、恋人、官员、商人）统统卷入，各种利益、权力、位置、身份、梦想、欲望裹挟在雪球里而不由自主，更何况脆弱的恋情。这仅仅是发生在苏宁沪的战争一角，却表现了天朝覆没，预示了甲午战争。

    这是一部充满了声音的小说。如果说“序章·花厅往事”弥漫着怀旧气息的话，那么主体的七章则响彻了人物的声音。主人公陈小羊的情书和独白，既倾述了爱情，也描述了战争，通过他的引述，还让其他人物发出了各自的声音。这部小说的美学旨趣乃是声音的诗学。最后，所有的声音都被战争的喧嚣所覆盖，也被小说的语言所固定，成为了历史的真实。