彼岸有多远？

    《此岸·彼岸》的语言可称得上洁净、洗炼、温情。其中大部分追忆叙事都是通过少年少女，或年轻男女表达出来的，具有一种类似于童话般纯粹、明净、天真的色调。无论是绝境中的情愫，苦难中的挣扎，似乎都保持着一种孩子般的明媚。

    长篇小说《此岸·彼岸》是一部与众不同的作品。有关革命历史回忆的小说似乎色调都比较单一，要么赤烈火热，要么沉重晦暗。这样的结果，是作者的精神向度所致，对历史有什么样的期待，作品就会呈现什么样的美学结果。而《此岸·彼岸》不同，轻灵、单纯、洁净，具有童话般的美感，又不失锋利、厚重，因为掩卷之后，你会突然发现小说的意图是在革命历史背景下，拷问一个直指人性深邃处的问题，这是有关信仰、感情、忠贞等等基本价值的艰难对话。这就使得小说陡然间增加了重量，令人不得不直面，不得不思考。我相信这部作品不会淹没在文学历史的长河中，反而会随着时间的流逝，更加让人念念不忘，时时怀念。

    小说的故事内核似乎并不复杂，少女小碗（秦诗伊）与强哥是红军长征途中的小伙伴，有着生死相依的真挚感情。但出于革命需要，小碗嫁给了受伤并残疾了的首长（孟寒朴）。小碗对孟寒朴的感情也从不情愿到敬仰，最后生出很复杂的爱意。在新中国成立前夕，孟寒朴与小碗双双被国民党逮捕，进入牢狱。不久，孟寒朴与小碗阴差阳错地被解放军解救，保住了性命。但因为孟寒朴有变节行为，被开除党籍，安置在县城。而小碗也与孟寒朴离婚，回了农村老家。之后几十年，两人共同开始了漫长的心灵拷问之路。

    虽然小说整体的叙事线索基本是按照时间先后顺序展开，但阅读过程中却总是让人感到一种不断的倒叙。这种倒叙的感觉特别强烈，它逼着读者回到历史之中某个原点之处。这个原点在最后才交待出来，它是一把钥匙，也是一切矛盾交织的节点。但读者随着叙述最终走到这个交汇点之后，猛然发现，自己此时此刻站在了庞大历史的隐晦之处。平时晦暗不清的疑问此时有了思考的基础，有了开始的起点。

    那么，《此岸·彼岸》是如何做到的呢？小说用的是追忆。貌似在按历史线索交待着什么，但同时在隐藏着一些至关重要的东西，因为力量还积蓄得不够，问题的视野还未全部交待出来。每个人的追忆就像一股十分强劲有力的洪流，涌向那个隐秘的历史节点，无限接近真相，并且在真相显现的一刻，显现出巨大的悲剧力量。这是小说《此岸·彼岸》叙事上的秘密所在。

    十年前，张鹰就在写长篇小说。我从未想象过，她的小说会是个什么样子。我是晚辈，在诚惶诚恐地与她打交道的过程中，会感到她的严厉、不通融，也会隐隐感到她的傲气和倔强。她是一个敢于和时间豪赌的人，写了整整十年，这是一般年轻作家不敢想象的事情。不知张鹰过去写没写过中短篇小说，至少我没读过。中短篇小说似乎是向长篇小说过渡的必由之路。通过中短篇小说的磨炼，作家起码会掌握两门手艺，一个是惊艳的语言，另一个是机智的叙事。这两种手艺会吸引读者读下去，即便读到后来大失所望，或什么都没记住，但至少是把一整本小说消费掉了。《此岸·彼岸》的语言说不上惊艳，叙事称不上机智，但会给人另外一个层面的感受。

    《此岸·彼岸》的语言可称得上洁净、洗炼、温情。其中大部分追忆叙事都是通过少男少女，或年轻男女来表达出来的，具有一种类似于童话般纯粹、明净、天真的色调。无论是绝境中的情愫，苦难中的挣扎，似乎都保持着一种孩子般明媚。这种语言是一种刻意的追求，也是一种心境的传达，似乎更像一种沧桑过后的恬淡，绝望过后的留恋。虽然没有青春写作的魅惑、冲动、无畏，却有洗去铅华之后的本真。

    当然，《此岸·彼岸》的语言与叙事都不是与时间豪赌之后的那个结果。那个结果在于小说所最终迫使读者去思考的悲剧内核。这里使用的悲剧并不是指通俗意义上的悲伤的，错误的，不应发生的事情，而是指源于古希腊悲剧意义上的悲剧。当我们随着《此岸·彼岸》多条叙事的洪流来到那个讳莫如深的历史节点之上时，会发现那个悲剧的舞台，正上演着孟寒朴写下自白书的那一刻。写下自白书就意味着生存，然而，一切都改变了。虽然孟寒朴和小碗后来都活了下来，但他们终生都处在痛苦的忏悔之中。孟寒朴有意让自己过上苦难的生活，并最终在饥寒中死去。而小碗一家因为与叛徒有关，几十年过着受歧视的生活，结局都很悲惨。

    《此岸·彼岸》从始至终都处在一种巨大的悲剧矛盾之中，与其说是一种对革命历史的反思，不如说是对当下社会的诘问。因为，在距离革命已经很遥远的今天，人们似乎很容易做出选择，对任何超越性的东西都失去了热情。这与其说是一种自由，倒不如说是一种奴役。

    走进小说所提供的悲剧现场，我们得到的恐怕不是一个明确的答案，而是一次精神的折磨，一次自我的教育，一次深刻的反省。但这就足够了。