回忆“老坏蛋”葛存壮先生

    闻葛存壮老先生去世，不胜哀伤，往事如电影般一幕一幕呈现在眼前。

    与葛老相识大约是在二十年前，那时我在百花文艺出版社编辑《知青老照片》和《票证旧事》两本书，根据选题规划，葛存壮父子在计划之中。葛存壮的大名，我们这一代人几乎无人不知。我们都是看着葛存壮等老一代艺术家的红色电影长大的，但是说心里话，我此前更渴望见到于洋、于蓝那些扮演革命者形象的艺术家，他们塑造的人物形象让我们对他们不由心生景仰，而见葛存壮则多少有点异样感觉，总有点儿像要去见我童年时痛恨的地主恶霸、日本鬼子一样，这从侧面不能不说葛老艺术形象塑造得非常成功。这种感觉我想只有我们同龄人才能体会得到。前辈们自然更是如此。在一些回忆录中我看到，当年陈强扮演《白毛女》中的黄世仁，有一次在演出时，陕北的百姓竟然要冲上台去打他，幸被拦住，可见老艺术家的表演真是到了炉火纯青的地步。

    扯远了，回过头说说我第一次与葛老接触的情形。我凭着一股子与生俱来的冲劲，乘车来京，到北京电影制片厂职工宿舍小区，竟然顺利地找到了葛老的家。当年葛家所居住的是旧宿舍楼，一楼光线暗淡，但我见到他后，就暗自欣喜：啊！没错，开防盗门的就是《红旗谱》里面的老地主“冯兰池”！就是《小兵张嘎》里面的鬼子“龟田”！

    进了葛老的家，我没有一点陌生的感觉，说明来意后，他们夫妇俩热情地接待了我。葛老的家干净而整洁，葛老的夫人施文心女士的文静优雅也令我印象极深，她是原北影的剧本编辑。我们聊了起来，话题当然是围绕着电影。后来又聊到出书，他们表示全力支持。签名时看到，他们夫妇都写得出一笔漂亮的钢笔字。后来我读了施文心为葛老和葛优写的传记，才知道她学习成绩非常优秀，本来应该去北大，就是因为喜欢电影而上了电影学院。那一天，我对葛优的知青经历有了了解，写出了短文《往日的风采》。

    几年后，转眼进入新世纪，再次去葛家的新楼，一进门看到的是墙上挂着一张五人合影的大照片，都是以演反派人物而著名，有陈强、葛存壮、陈述、程之等……自从认识了葛老夫妇，葛老夫妇那和蔼可亲的音容笑貌使得我如沐春风，从此我们联系了数年。此间经我与朋友联系，帮助葛老夫妇在《今晚报》发表了长文。因为他是名人，想采访他的媒体众多，只要是我推荐的，葛老一律热情接待，平易近人，让人感动——反馈回来的信息都是这样。

    我每次出差到北京，即便没有什么事也要去葛老家看看。有一次竟然把眼镜忘在他家，葛老发现后马上给我寄回天津。有一次在葛老治疗腿患时，我还在医院探视过他。电影表演艺术家于洋夫妇告诉我，葛老很热心，曾是北影的工会主席，于洋的婚事就是他当的月老呢。

    在我们合作编辑《票证旧事》时，葛老夫妇跟我讲起来一段他们经历的往事：在那物质极度匮乏的年代，老百姓日常生活的所有物品几乎都需要票证供应，除此以外，还有两个本：粮食本、副食本。这两个本必须计划着用，如果丢失，那可就要面临家庭危机。这可不是天方夜谭。有一年，这牵扯到家庭生活命运的、小小的64开十几页的副食本，被葛老买东西的时候丢了。葛老沿途去找，那时北影周围基本都是土路，葛老连一个不大的土坷垃也要扒拉一下，就是没找到，把葛老急得够呛。没办法只好申请补办，可要经过很长时间的审批。谁料想不久的一天，北影小卖部通知葛老去取本，原来这个副食本让一个小孩捡到了，他把副食本扔进了邮筒，热心的邮递员根据副食本上的地址，送到北影小卖部。葛老兴奋地拿回这个副食本，打开一看，里面竟然有一个孩子的笔迹，葛老逐字逐句念下去，上面写道：“你这个笨蛋，你怎么把这样重要的东西丢了？现在把它还给你。不过，我把你这两个月的麻酱买了，你可不能骂我。你要是骂我，你就是全中国人民的孙子。”葛老看到这个孩子的谩骂时简直哭笑不得。谈这件事时是1998年，葛老说是发生在二十多年前，算来距今已经快半个世纪了。那天，葛老的表情中充满着快乐，他说，尽管当年被骂，但是一点儿也不恨这个孩子，还对这个孩子充满感激，感谢这个孩子的聪明机智与坦率，他扔进了邮筒里，可以由热心的邮递员发现，否则他每天都要为生活中离不开的柴米油盐酱醋着急，还要继续为补办奔波。葛老当年说：“这件事真应该写出来。我现在是老艺术家关心下一代委员会的成员，记录下来这些很有必要，让现在的青年们都了解一下当年的历史。”于是我将葛老的口述记录下来，发表在《票证旧事》上，此文不久被数家报刊转载。

    葛老的家庭是和睦的，岳父都100岁了，还在他家，由他供养。葛老说岳父经历坎坷，他要让他享受幸福晚年，言语中充满着家庭责任感，让人感动。我几次去葛老家，那位百岁老人就在我们聊天中走过来走过去的，葛老说他是老小孩了，这样运动着对身体好。

    与葛老交往的那些年，我总希望葛老父子能在百花文艺出版社出书，一定畅销，但由于种种原因没能如愿，遂引为憾事。后来他们出版了精美的书籍给我签名寄来。

    葛老夫妇爱读书，尤其作为电影编辑出身的施老师经常购买文学刊物，我后来请求社领导并得到批准，每月坚持给他邮寄《小说月报》，一寄就是数年，直至我退休。

    葛老夫妇也时常给我寄来贺年卡，有一张贺年卡至我今珍藏着，上面是感谢我的话。他们感谢我的是，如果不是我给他们寄去的《小说月报》，他们就不知道《天下无贼》这部小说，自然也不会有《天下无贼》这部电影的诞生。还别说，《天下无贼》这部小说正是在《小说月报》刊载后，被葛老夫妇看重，于是推荐给冯小刚，冯小刚策划改编成剧本并导演成功。电影上演后获得巨大成功，社会反响强烈。

    葛老走了，他慈祥和蔼的笑容却长留我心间，写了如上的话送他。相信葛老会同他的银幕形象一样在人们的心中永存。葛老走好。