对当代文学得失和历史经验的反思远未终结

    本报讯（记者夏琪）“在过去的很多年里我从未想到要写这样一本书，写下这样一些人物，如果早知如此，或许我会做更好的准备。走近历史是沉重的，但也同样令人愉快，希望此书能为每一位真诚地面对昨天和今天的人们带来新的收获，希望人们能够在他们的故事中思考并汲取力量……”中国社会科学院科研处处长严平在新作《潮起潮落》中如此表达自己的初衷。在近日召开的作品研讨会上，评论家贺绍俊强调了该书所具有的现实意义，“历史是惊人的相似，历史永远是一面镜子。”他说，阅读《潮起潮落》感到沉重，当把这些历史人物的命运和今天的现实对照时更加沉重。我们能不能在这样的对比面前找到一个更好的总结方式，找到整个民族文化兴盛的更好途径，这个问题值得我们思考和警醒。

    《潮起潮落》涉及的“八老”，他们的传记已有十好几本了，严平再怎么写？作家张抗抗提出，严平选取了“八老”最后的一段时间，他们用生命支撑着上世纪80年代的中国文学。整部作品的每篇文章都是蛮用心的，不仅具有史料价值，还有思想价值、文学价值。她表示，整部作品的基调是善意的、理解的、客观的，这样的一种写作方式值得提倡。文字有一种体贴的感觉，即使非常冷酷、残酷，或者非常恶劣的事情，作者都能够心平气和地描绘。“我们经历了太多非黑即白的思维，从‘左’和‘右’的思想漩涡中挣扎过来，是非常敏感的。这些内容能够处理得非常得当，从感性上升到理性，尤其是很多细节给整部作品增加了润滑和光彩，使得本来枯燥、严肃的历史变得非常生动。”张抗抗说。

    中国人民大学人文学院院长孙郁表示，《潮起潮落》通过大量的细节、丰富的史料告诉我们左翼运动走过的曲折历程，特别是像夏衍、周扬等很多人物的写作，非常生动。“以夏衍为例，我觉得这么多年关于夏衍的回忆，严平写得是最精彩的。作为左翼文学家，夏衍的趣味那么广泛，他对左翼的理解和延安出来的作家不一样，所以我们能够看到《早春二月》这样的作品。”孙郁说，作品对人物命运的勾勒让人感动，这是一部很有分量的思想者的著作，作者的焦虑、挣扎、痛苦都折射在其中。

    学者李洁非认为，严平那种亲历和在场的感觉是所有事后观察者无法具备的。她与这些人物接触时处于年轻人的状态，属于文坛的初生牛犊，这种视角始终存在于她的讲述当中，而且也有意识地在行文当中体现。这就有别于其他研究者只凭采访或资料挖掘整理的视角，读来更加亲切、更有共鸣。李洁非指出，作品包含很多对中国当代文学的得失和历史经验的沉思，同时也带着强烈的女性学者、女性作家的特点。每一篇都是充满感性、充满人性关怀的散文，文笔细腻，对人物多有体察和贴心，为当下教育体制、学术体制下的一些格式化写作提供了别样的鲜活的样本。