阎肃人生

    ◆永远要有一颗童心。每个人在历史长河中，不管你活多大，在天地之间都是一个孩子。岁月你是挡不住的，生命规律不可抗衡，但你的心可以永远年轻。

 

    ◆风风雨雨岂能尽如人意，真真实实但求无愧我心。

 

    ◆得之淡然，失之泰然，顺其自然，争其必然。

 

    阎肃不严肃

 

    据长辈说，我爸是个很勤奋的人，非常用功，干什么都力争干到最好。

 

    调入空政文工团后，他就开始慢慢往文学创作方面发展。

 

    在我看来，爸爸一生好像没过过星期天，有时就算周末上午和我们玩会儿，下午又会回到工作状态，在他年轻时更是这样。他把几乎所有的业余时间，都用来阅读戏剧作品、文学作品及看戏上了。

 

    他对各种形式的戏剧、曲艺都认真学习，广泛涉猎。像川剧、清音、单双簧、四川评书、越剧、梆子，什么都看、都学，哪个剧种有什么绝活，精彩的段落他都清楚。

 

    上个世纪50年代，空政文工团领导为了提高创作人员和主要演员的艺术修养，举办过文学讲座，由阎肃、朱正本、文采讲课，一周讲一次。

 

    阎肃讲散文，讲过清朝袁枚的《祭妹文》、明朝刘基的《卖柑者言》等。

 

    文工团的歌唱家张映哲曾说：“到现在我还能想起阎肃是怎么给我们讲诗词的：手舞足蹈地从广寒宫里的嫦娥、吴刚说到高山大川，再从李白、杜甫说到郭沫若、毛泽东。从天上到地下，从古说到今，阎肃说得天花乱坠，大伙听得心旷神怡。”

 

    有时，我爸讲完一段，再由张映哲唱一段，找找感觉。“下部队演出，坐火车、汽车，大家都喜欢把阎肃往自己跟前拉，给他拿糖、拿瓜子，巴结他啊！好让他讲笑话啊！他肚子里的故事也不知咋那么多。有他在跟前，保证你笑得前仰后合。”

 

    在团里，我爸还经常教一些小学员学古诗词、古文，当然有时他也会编些故事瞎说一气的，谁让他本就不是个严肃的人呢。

 

    说到爸爸的不严肃，还要再提一下他改名字的原因。

 

    那是在西南文工团时，因为他总是爱开玩笑，讲故事，爱说爱闹的，有人给提意见了，说他不太严肃。我爸一想，你们不是说我不严肃吗，那我干脆把名字改为阎肃，看你们还能不能说我不严肃。

 

    就这样，名字真改成了阎肃，可就算改了名，爸爸仍然严肃不到哪儿去。

 

    我见过一段资料是这样描写当时的爸爸：

 

    在团里，阎肃不严肃，爱逗乐，说笑话，喜欢编一些顺口溜、打油诗什么的。说起话来跟说相声似的，常把人逗得捧腹大笑。

 

    可是他在生活上还是很严肃的，日子过得很节俭，不讲穿戴，不乱花钱。一个月才几十块工资，偶尔好不容易赚点稿费，只不过五块八块的，都贴补到重庆家里了。

 

    文工团其他一些人拉拉扯扯、黏黏糊糊地忙着跟姑娘纠缠谈恋爱，阎肃并不着急找对象，结婚挺晚。工作上一丝不苟，非常认真。识谱能力强，能说能唱，还有表演能力，是合唱队里的一名骨干。

 

    中南海任务

 

    1958年之后，每逢周末，团里有时会安排一些乐队、伴唱及舞蹈演员去中南海参加晚会演出，或和共和国领导人搞小型联欢舞会，地点通常在中南海春藕斋、怀仁堂、小礼堂等。空政文工团内部称之为“中南海任务”。

 

    一般到了约定时间，中南海便会派出几辆吉姆小轿车到文工团接人，那时候元帅坐吉斯，将军坐吉姆，他们享受的是将军待遇，去多少人，派几辆车，都是事先定好的。

 

    有些书刊把这类活动称为“舞会”，并不准确，因为不光是跳舞，还有文艺节目，去的人，乐队、说唱演员、舞蹈演员都有，包括京剧演员马长礼，相声演员侯宝林、马季等都去过。

 

    当然节目过后，有时也会嘣嚓嚓地跳上一段儿。共和国几位领袖，由于年龄、生活习惯的不同，来的情况也不一样。

 

    朱德一般是晚饭过后散完步才不紧不慢地来，有时一个人来，有时康克清陪他来。朱老总岁数大，来得早，走得也早，跳一阵子舞，舞步就像拉着小孙女儿散步，再跟大家聊会儿，9点过后就回去睡觉了。

 

    毛主席一般10点以后才来，跳跳舞，拉着舞伴慢慢地兜圈子，有时跳着跳着突然把舞伴儿往沙发上一放，拉起另一位舞伴儿再跳。有时仅是随着音乐节奏挪动脚步，跳到半截儿，扔下舞伴儿，坐到一旁休息室抽烟，考虑问题去了。每当这时候，谁都不敢去惊扰他。

 

    毛主席喜欢听京戏，也看其他节目，兴致来时跟大家聊会儿。12点过后就回屋继续办公了。

 

    刘少奇有时和王光美一道来，有时女儿小小也被带来，他俩跳得不错，尤其王光美跳得好。

 

    周恩来出席晚会一般都是为了找毛主席谈工作，两人也形成一种默契，休息时便坐到一块儿商谈，如果事情不着急，谈完话周恩来也会兴致勃勃地跳一会儿。就数他跳得最好，三步四步都很规范。

 

    “中南海任务”好像始于1958年10月1日，一直延续到“文化大革命”开始。我爸也去过好几回，他说第一次去的是中南海春藕斋，参加一个小晚会。看见了几位开国元勋，当时挺激动，临走时还悄悄从门口的一盆万年青上摘下一片叶子带回家，以此留念。后来去的次数多了，觉得不能再摘了，要是每次都摘，那盆万年青就得成秃子了。

 

    每逢节日，他们也会配合“中办”在中山公园或天安门搞个小型演出。

 

    有一次国庆节，他们在天安门城楼上演出，好像是为欢迎越南胡志明主席。

 

    演出间歇，我爸突然内急，工作人员就送他去了卫生间。在他小解时，旁边又进来一人，他也没仔细看，只是觉得那人个子挺高，顺嘴儿跟他说：“真没想到啊，这天安门城楼上竟然还有厕所啊！”

 

    那人答道：“嗯，是啊。”

 

    他又说：“而且真是干净啊！”那人又答：“是啊。”

 

    这时他“解决”完了，扭头一看，旁边站着的是刘少奇同志，吓得他连手都没洗，赶快跑了。

 

    勤俭和杂货铺

 

    因为要养家，爸爸的节俭在全团是出了名的。

 

    他把开始每月的津贴及后来改发的薪金几乎都寄给奶奶，帮着养家及负担弟弟、妹妹们的学习和生活费用。从开始时的5元6角，然后是十五六元，后来成了35元。随着工资的提高，他每月最多时能给家里寄50元钱，自己却舍不得吃，舍不得穿，几乎没给自己买过衣服。

 

    记得小时候，看衣柜里也有几套爸爸的衣服，毛料的也有，但那都是单位统一发的，要不就是军装了。一件背心爸爸能穿很多年，破了几个大洞他也无所谓，还照穿不误。小时候我对爸爸的勤俭节约非常不以为然，长大后才知道，爸爸已经养成习惯了。

 

    虽然其他方面节俭到家了，但在买书、看戏方面，爸爸还是保留了点最低消费。他那时自己留下的那点儿钱，不是买书，就是看戏。

 

    爸爸曾说他30岁以前的休息时间不是看书，就是进戏园子，没玩儿过别的。

 

    他对自己看戏的特点总结为一个字“杂”。

 

    北京人艺在20世纪五六十年代上演的剧目，他一出也没落下过。电影、京戏那就更不用说，曲艺、交响乐他也常看。钱少就买最差、最便宜的票。就连一些地方小剧种的戏、小剧场里演的节目，爸爸也都会去看。他说，就是爱好，没什么道理可讲。“爱好”这个老师让爸爸受益匪浅。当然他的“爱好”绝不是简单的“消遣”和“玩票”了。

 

    爸爸看书更算得上“杂”，可说是包罗万象，像中外戏剧、文学名著，他更是刻苦阅读。记得我们家里有一套《四川戏剧集》，爸爸一直很爱惜，说那套书对他的启发最大了，也看得出他对四川、重庆的感情一直很深。

 

    他曾说，四川话是全国最幽默的语言。

 

    爸爸一直能说比较地道的四川话，家里要是来了四川的客人，他一定要用四川话和人家聊天。以前还给我讲过一个四川方言的笑话：

 

    抗战时期，在重庆街头，青年学生们在大街上作抗日宣传演讲，用普通话说的。大意是：日本人太坏了，霸占了东四省！（当时东三省加上热河并称为东四省）还抢走了烟台！后来，还有青岛！我们一定要……

 

    一个老头儿刚巧路过，也看不清楚，只是远远地听了听，摇摇头苦笑而去。回到家里，老婆儿问：“那些青年娃儿讲些啥子么？”

 

    老头答道：“没啥子大事，是说哪个董四嫂（东四省），丢了烟袋（烟台），过后，又擒到（青岛）喽。”

 

    我们家没有书房，爸爸住最小的一间，也就十二三平方米。一张床，一套桌椅，一个衣柜，一台电视。书和资料堆在地上，时间长了就打成捆搁到地下室。这么多年，我在家从没看到过他第二个形象——除了吃饭、上厕所、睡觉，他就是坐在桌子前头，不是写，就是看。

 

    爸爸对书的爱惜也令我非常敬佩。他几乎把每本书都包上书皮，如果书皮破了，他就会换。他包的书皮花样很多，有对角折线的，有折单角的，还有折单边双角的。这些包书皮的技巧，他在我上小学时，也都传授给我了。包书皮的纸也都非常讲究，厚一点儿的书，就用旧挂历、牛皮纸；薄的书呢，就用旧刊物的内瓤。现在去我们家，两面墙的书柜里，很多书都几十年了，还依然崭新如初。

 

    爸爸在我小时候就说过，你要能把我的这些书全都看一遍，你就是有学问的人了。说来惭愧，直到现在，我也没看多少。

 

    作词没灵感的时候，他大概就几个姿势，站起来溜达，或者在床上翻来覆去，有时候突然跑过来抱我一下，我说你干吗呢真烦人。

 

    很多人为了生活而工作，我觉得我爸是为了工作而生活。

 

    帮儿子得了个作文竞赛奖

    那年北京市搞了个全市中小学生读后感作文竞赛，学校安排我投稿参赛，我正好刚看完当时作为中国青少年必读的《钢铁是怎样炼成的》一书，就想以此为题。

 

    那段时间，爸爸在外地出差，我就给他写信告知此事，并问他对这本书有什么感想。爸爸很快回了信，在信中把他以前读此书的感受，一、二、三地写给我。

 

    我一看，太好了！按他信里的大意，简单地进行了些加加减减，就投了稿。比赛结果，我得了三等奖，是当时年纪最小的获奖者。在颁奖仪式上，得了个塑料铅笔盒的奖品，我高高兴兴地拿回家。爸爸开玩笑说，这里也有他的功劳，他也该去领奖，我说：“你要是去了，就成了岁数最大的了。而且才得个三等奖，还文学家呢。”

 

    老爸无语了。

 

    后来爸爸又帮过我一次，那是阿富汗“抗苏”战争时，“第三世界”的人民都在关注汗人民的苦难，广播里每天都会有这方面的消息：什么哪个村庄又被炸了，什么游击队当天又缴获了敌人两颗手榴弹啦，等等。

 

    所以市教育局组织学生搞了一个“把爱心送给阿富汗儿童”的诗歌大赛，我又参加了。左思右想的，写了个《快来救救索尔旦》。索尔旦是个阿富汗小孩儿，是爸爸给起的名字，我怀疑地问：“这名字行吗？”

 

    爸爸说：“阿富汗十分之一的小孩儿都叫这名字。”

 

    他还帮着改了几句诗，我满怀希望地把稿投上去了，可一直就没有音信了，没得奖。

 

    爸爸在帮我改诗的当口，顺应潮流，也写了个关于阿富汗游击队抗击侵略者的独幕歌剧《贾拉拉巴德之夜》。现在看看这名字都觉得怪怪的，里边的唱词也有点儿怪，我记得其中一段：

 

    静悄悄耐心等待，看鱼儿钩住了鳃；一般欣喜一般笑，谁是痴来谁是呆？

 

    电视节目怎么开始的

 

    老爸第一次接触电视节目是在1984年，北京电视台张正言编导的《家庭百秒十问》。这个节目当时是1985年春节期间播出的，在北京红极一时，非常受观众喜爱。

 

    在制作这个节目时，张导演请老爸帮忙给这个节目当顾问，并撰写主持人台词及帮着出些题目等等。爸爸那时说，连续每天要出100个题目，半个月后，也快没题出了。我曾问爸爸：“怎么会想到去搞电视节目啊？”

 

    老爸说：“人家找上门来让帮忙，觉得挺有意思就搞了。”

 

    “那人家干吗找你呀？”“那我就不清楚了。”

 

    老爸就是这样稀里糊涂地与电视结下了缘分。

 

    那年，老爸又帮着北京电视台搞了晚会《游迷宫》，后又参加中央电视台晚会《新春乐》的撰稿，用著名相声演员杨振华父子在深圳游乐场的一番趣游贯串整台晚会，逗乐了观众。

 

    到了 1985年入冬时，中央电视台著名导演黄一鹤找到老爸，尊称为老大哥，开始策划1986年的春节联欢晚会。从那时起，爸爸一共搞了十五六年中央台春节联欢晚会，春节时加班也就成了家常便饭了。

 

    从深圳回来，爸爸回想起特区文化的新鲜，就顺笔写了个小歌剧《特区回旋曲》，讲的是三个复员战士在特区旅游行业作出了成绩的故事。该剧作曲是刘江，后来由总政歌剧团排练演出了。

 

    自从开始搞电视晚会，尤其是春节晚会，爸爸在家的时间变得又少起来。特别是下半年，几乎总是住在不同的剧组，难得回家。我卖着服装，回家也少，和爸爸碰面聊天的机会就更少了。

 

    爸爸在1988年底策划了新年晚会——《难忘一九八八》。

 

    这台晚会构思巧妙，把美国总统竞选的形式搬到了晚会主持人的互相打擂上，很有意思，并获得当年的全国电视文艺“星光奖”和全国优秀“撰稿奖”，这台晚会也被爸引为得意之作。

 

    难忘1988，难忘的何止是1988，我们难忘20世纪的整个80年代。

 

    但愿到那时，我们来相会，

 

    举杯赞英雄，光荣属于谁，

 

    为祖国，为四化，

 

    流过多少汗，

 

    回首往事心中可有愧。

 

    啊……年轻的朋友们，

 

    创作这奇迹要靠谁，

 

    要靠我，要靠你，

 

    要靠我们八十年代的新一辈。

 

    这首歌，迎接着20世纪80年代的到来。80年代对于中国人来说，意义非凡。那是个充满幻想的年代，充满真诚与朝气的年代。80年代的激情与理想，只有成长在那个年代的人才能真切地体会到。

 

    雾里看花“打假歌”

 

    上个世纪八九十年代，电视上晚会很多，爸爸参与策划、撰稿的也很多，他的作品就更多，几乎每个晚会上都会有他的一两首歌，《雾里看花》就是那时诞生的。

 

    当时中央电视台为搞一台纪念《商标法》颁布10周年的晚会，请爸爸策划，其中有个片段是打假的，要写一首“打假歌”。

 

    老爸想，直接写太麻烦了，那时假冒商品最多的是化肥、农药等，但总不能写“化肥是假的，农药是假的，皮鞋是真的”吧，想来想去，突然想到川剧《白蛇传》中韦驮踢“慧眼”的情节，灵感一闪，“识别真假也得有慧眼啊”，于是“借我一双慧眼吧，把这纷扰看个清楚……”就顺应而出了。

 

    这首歌最早就叫《借我一双慧眼》，大家唱着唱着嫌麻烦，干脆就用第一句的歌词代替，于是歌名就成了《雾里看花》了。

 

    雾里看花，水中望月，

 

    你能分辨这变幻莫测的世界。涛走云飞，花开花谢，

 

    你能把握这摇曳多姿的季节。烦恼最是无情叶，

 

    笑语欢颜难道说那就是亲热？温存不见得就是体贴。

 

    你知道哪句是真，哪句是假，哪一句是情丝儿凝结。哦，借我一双慧眼吧，

 

    让我把这纷扰看个清清楚楚明明白白真真切切。

 

    这首歌从一问世，可能就没有被看成仅跟“打假”有关，似乎超越了它本身，有人说它是描写男情女爱，卿卿我我；也有人说歌词里有“禅机”，能从中悟出人生哲理。打假打出这么多名堂来，已大大出乎爸爸意料之外。当人们唱这首歌时，谁会想得到，作者是在提醒你，时刻要小心假货啊。这可真成了雾里看花了。

 

    但细品起来，这首歌的理趣不在其意境之下，体现出很高的说理艺术。

 

    钱鍾书说：“理之在诗，如水中盐，蜜中花，无痕有味，体匿性存。”“理”可以说是一种百姓文化，没有高低贵贱，“唱的都是曲，说的都是理”，“有理走遍天下，无理寸步难行”。事可大可小，但“理”上必须过得去。

 

    爸爸把握这样一种说理的文化，用了一种美丽的意境，把“理”说得更轻盈灵动、富有美感。正是这些作品接近了普通人的内心，拨动了普通人的心灵琴弦，所以，它们在人们的心中留驻了下来，也许这就是老爸作品传唱不衰的秘密。

 

    那阵子有的朋友和我开玩笑说：“你们家老爷子真行啊，这么大年纪了还能写出如此缠绵的歌，是不是没事儿，在下雨天儿老跑到公园里‘雾里看花’啊？”我心想了：我们家老爷子就算是真有这份儿心，也没这个胆儿啊。

 

    痴迷电脑游戏有高招

 

    20世纪90年代初期，国内开始兴起游戏机热。“任天堂”当时誉满全国，著名的游戏有“坦克大战”“魂斗罗”“超级玛丽”等很多种，我也把游戏带回家，给老爷子买了一套。他喜欢得不得了，一空闲下来就玩会儿。

 

    开始时爸爸也喜欢玩打仗和那些难度比较大的，但玩“魂斗罗”几个回合下来，老爷子发现自己已不太擅长“摸爬滚打”“摆枪弄炮”了。而像“超级玛丽”那样蹦蹦跳跳、躲躲闪闪的，他也觉得力不从心，不能保持长时间都那么身手敏捷。而且某一“关”中有一个大沟，他怎么也跳不过去，经常胳膊、腿都跟着使劲儿，快把手柄连线拉掉了，还是跳不过去，老爷子只好放弃了。

 

    对游戏痴迷的人很多，我有一同学和他爸爸就属于这种狂热的发烧友。听说他们父子俩一起玩一个非常难的游戏，他们一关一关地打下去，但被一个关口卡住了：有个暗堡怎么也打不下来。一个月下来，把这父子俩急得抓耳挠腮的，直到吃不好、睡不好的地步。好在皇天不负有心人，一天深夜，同学的爸爸又玩到这暗堡前，机缘巧合地随手一摁，误打误撞地摔在一个沟里，竟然躲过了暗堡里射出的子弹。就这样“灭”掉了暗堡过关了。同学爸爸高兴坏了，也不管已是凌晨3点，还是立刻把儿子叫醒，告诉这一特大喜讯。

 

    和他们比起来，老爷子在玩“电游”上，就属于遇困难就退的那种了，凡是难掌握的，他就玩得少；那些容易的，好操作的，老爷子就越玩得得心应手。有些“玩”熟了的，再加上点技巧，就更得意异常。

 

    老爷子当时玩得比较多的，是“俄罗斯方块”，玩得越来越熟，有时遇到我回家，他就越发要“表演”“表演”，故意夸张地摆动手臂，做出各种高难度的动作。

 

    他有时也会拉着我，让我从头到尾演示一遍“超级玛丽”的过关。在我玩儿时，老爷子站在身后，比我还紧张，看到新的画面或怪物时，都大呼小叫的，害得我经常出错，他却哈哈大笑、幸灾乐祸。

 

    再几年后，社会上又开始流行电脑游戏，我就给家里买了台电脑，老爸又开始迷上了电脑里最容易上手的纸牌游戏——空当接龙。这一“迷”就是好多年，直至今日。

 

    老爷子玩“空当接龙”，据他自己讲已到了出神入化的地步。每天不忙时，或忙中偷闲，都要玩一会儿，喜爱程度到了就像那是每日必做的功课。

 

    回家时常会见到老爷子坐在电脑桌前玩得津津有味。若我站在他身后，观看一会儿，老爸还要摆出一副莫测高深状，俨然一位武林高手。而且他总会故意制造出些紧张空气，让我误以为牌已无路可退，正要大加嘲笑时，老爷子“嘿嘿”一笑，亮出几招早已计划好的雕虫小技，扬长而去，口中念道：“山人自有妙计，非尔等凡夫俗子能窥豹矣。”我不得已只好跟着吹嘘几句。

 

    老爸得意之余，总不忘“卖弄”一下他那些“惊人”的连胜纪录，开始我不明就里，一看吓一跳：这“连胜”也太多了，把把都开啊。后来我才知道，原来爸爸遇到解不开的牌时，他就把这副牌挂着，也不摁“结束键”，只去重新再开一局，这样电脑记录上就继续着解开的盘数，那副解不开而挂在那儿的也就不了了之了。电脑还是比人傻。

 

    老爷子的童心在看电视上更表现得淋漓尽致。他一直很爱看“港台”的枪战片，经常让我找来给他看。那时候，不像现在这样满街都是VCD卖，当时只有录像带和LD大碟，而且只在大的音像店有卖。我当时花了不少钱购置这些电影，拿回家给老爸，他看得也是激动异常，时而连声大笑，时而突然惊呼：“哎哟，我的妈啊！”把在隔壁屋干缝纫活儿的妈妈吓一大跳，骂他道：“你吓得我针都‘跑’了，那么大人了，看个电视还喊来喊去的。”

 

    “那个人一斧子把手指头‘剁’下来了，好家伙，哎，你也来看看啊。”

 

    “我才不看那些，再说，那谁干活儿啊。”

 

    “看完再干嘛，急什么啊。”老爸说得很诚恳。

 

    “得了吧，没给你缝好扣子，待会儿你又得瞎叨唠。”

 

    “谁叨唠啊。”

 

    “你就看你的吧。”

 

    “我这不是心疼你嘛！”

 

    “呸！你就知道嘴上说，就从没见你干过活儿。”

 

    “哎哟！好家伙，这一枪又把眼珠子打出来了。”

 

    “真讨厌！你又吓我一跳。”

 

    （本文摘自《阎肃人生》，阎宇著，青岛出版社2015年12月第一版，定价：68.00元）