肖斯塔科维奇：我的懦夫，我的英雄

    读书报记者康慨报道  英国大作家、布克奖得主朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）的小说新作《时代的喧嚣》（The Noise of Time）1月28日在英国上市。

    小说主人公是苏联音乐大师德米特里·肖斯塔科维奇。巴恩斯选取三个场景，在书中浓缩了作曲家人生的三个关键时刻和他政治生命的三大特色——如读书报1月20日文章中所写：朝不保夕，言不由衷，身不由己。

    1月30日，巴恩斯在《卫报》栏目“我的英雄”刊文，向作曲家致敬。文章如下：

    我的英雄是个懦夫。确切地说，经常自认是懦夫。更确切地说，所处的位置不可能不当懦夫。你和我在他的位置也必然是懦夫，假如我们决心去做与懦夫相反的人——英雄——那么我们必然是极为愚蠢的。那些岁月里反抗强权的人都被杀死了，他们的亲属、朋友和同僚也蒙受屈辱，进了劳改营，或遭处决。因此，当懦夫是唯一合理的选择。

    他就是德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇，他比整个音乐史上的任何一位作曲家都更感受到了日复一日、年复一年、长达终生的权力重压。1926年，他十九岁时就写出了《第一交响曲》；这是轰动世界的成功；三年后，接受作品题献的人被捕并遭到枪决。他们处决接受交响乐题献的人？是的，还有音乐理论家们。还有那些带着疑问、远远地瞅一瞅斯大林偏执双眼的一切人等。

    肖斯塔科维奇的音乐与我相伴已有半个世纪；还有他存在争议的回忆录《见证》（Testimony）出版以来的“肖案”。对权力顶礼膜拜并长期担任作曲家协会头头的吉洪·赫连尼科夫曾荒谬地声称，肖斯塔科维奇是个“快活的人，一点害怕的事都没有”。但是正如俄国人常说的，狼不可能说出羊的恐惧。肖斯塔科维奇经常担惊受怕（三十年代侥幸免于一死）、谨慎而多疑。但尽管对斯大林的权力抱有合理的恐惧，他却不怕斯大林本人（人所共知，赫连尼科夫反倒当着独裁者的面拉在了裤子里）。

    肖斯塔科维奇守住了自己的立场，向凯撒付了他应得的（而凯撒在那些岁月里非常贪婪），写私人的音乐，也写公众的音乐，保护家人，盼着好日子。英勇有许多形式，比表露在外的更多。