南丁先生

    先生姓何，南丁是笔名。从开封到郑州，六十多年来出生在皖地的南丁一直生活在黄河岸边，2001年秋天我沿着颍河进入淮河独自来到蚌埠时，首先想到先生。颍河是淮河的支流，从地理位置上说，我和先生同饮一河水；南丁在《再说孙方友》一文里说：“我与方友的母亲同庚，我可以算是他的长辈。”所以内心对先生的亲近与尊重是由衷的。先生在新近出版的《半凋零》序言中写到：“《女儿的2011》，放在下辑的末篇，女儿也是朋友。”按先生的理念，我这晚辈，长久之后也应该算是忘年交的朋友。

    第一次见先生，使我难以忘怀的是他的歌声：“多么辉煌那灿烂的阳光，暴风雨过去后天空多晴朗……”1987年9月间，我来参加《奔流》举办的“文学新人座谈会”，这是我有生第一次从颍河镇走出来参加的文学活动，会上小说家张一弓，评论家孙荪、王鸿生授课，也是这一次，我见到了传说中的南丁先生。座谈会开幕的当天中午，时任河南省文联主席的先生陪同《小说选刊》原主编葛洛先生，在当时文联招待所下面的饭厅与文学青年会面，席间，张一弓和葛洛分别即兴演唱了《单程车票》和《兄妹开荒》，南丁先生即兴演唱了意大利民歌《我的太阳》：“啊太阳，我的太阳，那就是你……”不是帕瓦罗蒂，是男中音，浓厚的，从胸腔里涌出在具有金属质感并含几份沙哑的男中音，音色宽厚带有自然的美感，就像从颍河，不，是从流经蚌埠的淮河里生出的混合了船工号子的风声。那具有穿透力的风声就此使我难以忘怀，以至后来我每次见到南丁先生时，那风声就是会从我幻觉里响起，穿过宽阔的原野吹过来，从我的耳边拂过。

    先生第二个给我深刻印象的是他手札与著作的手稿。1991年底，我从任教十一年的故乡小学调到周口地区文联编辑《颍水》杂志，年初，就“孙方友作品小辑”请南丁先生写篇印象记。至今，我仍然保存着先生在1992年元月5日、3月9日、3月18日关于《晕说孙方友》一文的书信，这三通信都是用蓝色墨水写在印有“河南省文学艺术界联合会”红色台头的空白稿纸上，书信每页大约十行左右，字体仿佛一匹穿越被月光照亮的白色原野的蓝马，狂飙而倔强，但也有一个特点，不好辨认。抄写一遍《晕说孙方友》我用去了整整一天的时间，其中多处还是请大哥辨认后才确定下来。后来，我在2006年出版的《南丁文集》的小说卷中，再次见到先生的手迹，那手迹写在八开大的稿纸反面，密密麻麻，仿佛开赴战场行进中的马队。我想，洋洋160万字的《南丁文集》，要奔过多少马群呢？再后来，我在不同的场合见过南丁先生挥毫，那骏马一样奔驰的书法作品就是他手札的再现，随心所欲，过目难忘，“南丁体”自成一家，不可模仿。

    在和先生的交往中，我尤其景仰他清澈的精神品格。2009年4月初，我搬迁新居，在家设席宴请南丁和田中禾两位先生，正为创作长篇历史小说《乐神葛天》在长葛收集资料的大哥中断采访特意赶回郑州作陪。席间，酒过三巡，先生给我们讲述了李凖先生的一则陈年轶事：某年，李凖赴江南某地参加一个影视会议，因为当时他还不是中国作协副主席，所以会上并没有因为他是一个大作家而在主席台上安排就座。李凖回来后同南丁先生讲起时仍愤然不平。先生淡淡一笑说，坐哪儿不是坐？不就一个副主席吗，能有你李凖大？言毕，先生端起酒杯用温和的目光看着我们逐次一一碰杯，然后说：作品才是一个作家立身之本！言毕，扬手一饮而尽。那风采，大家风范。

    作为一名作家，南丁先生自然是以著作立身。先生1950年开始发表作品，至今85岁高龄仍然笔耕不辍。先生晚年的随笔与散文写得尤其好，叙事语言诙谐朴实、文雅流畅，笔下人物个个真实感人，文人轶事件件写得情趣横生，哪怕是一篇千字文，也结构严谨气韵贯通，特别是《南丁文集》之后近十年的新作，我是每见必读，常常读着读着会击案而起，这老头儿，真乃文曲星。作家出版社2015年11月出版的散文集《半凋零》里，收入了先生的二十余篇新作，加上从《南丁文集》中精选出来的四十多篇散文与随笔，应该说，这部书为我们呈现了先生著作里语言文字最为精美的部分。2012年9月《南丁小说选》出版，这是作家出版社共和国作家文库的一种，书中所收二十六篇中、短篇小说体现了先生小说创作的总体水平。《南丁小说选》中有十篇写于20世纪的1953年底到1957年的三月间，三篇写于1963年1964年，十三篇写于1978年到1983年春天之间，这样细算起来，先生写小说的时间断断续续不到十二年。南丁的小说创作关注中国底层民众的命运，挖掘与揭露人性的善良与丑恶、展现人生的悲欢离合，通过时代的风云变革所呈现的历史深度，这些构成了他作品的主题。先生小说的叙事风格以语言的简练与准确、塑造鲜明的人物形象而著称。如果不是经历1957年的反右运动和十年“文革”，我相信先生会创作出更多的小说，在为先生惋惜的同时又感到欣慰，因为先生早年著作的接受与传播仍然在持续。

    读南丁的文章我常常会由衷地心生敬意，这敬意，自然来自先生的人格魅力。2013年7月26日我大哥去世后，河南省作协、河南省文学院以及相关机构在8月9日为大哥召开追思会，先生冒着酷暑赶来，那天我在省文学院大厅里握住先生的手时，泪水不由得盈满了眼眶。先生在会上说：“方友堪称当代伟大的小说家，我们不要一说伟大就是历史上，不是这样的，就在我们的身边。方友洋洋八卷的《陈州笔记》记录了一个时代的历史，记录了一个世纪上百年的人物。方友的新笔记体小说要传世，要与颍河共存。”话语诚恳，让人感动。

    在与南丁的交往里，我享受到了先生给予我的亲切与随和。1999年10月下旬，我随先生赴四川安县参加中国作协赴四川安县采风团暨“沙丁文学创作基地”挂版活动，记得一天晚上先生同我们几个年轻人一起看足球，到了精彩时他激动得和我们一起呐喊，人突然间变得像个顽童，很可爱。1997年冬天，为写一部关于红旗渠的电影，我随先生到林州，记不得因为何故，先生在电话里对当时省委宣传部的一位部长直抒胸臆，毫不客气。有关原则问题，无论面对的是谁，南丁都会体现出知识分子的本性来。真是文如其人。为人，先生是真诚的。为文，先生是真实的，艺术的真实。真实与真诚，是人世间最大的智慧，这构成了人生的一种精神境界。应该说，南丁先生深得真谛。