《老炮儿》：流氓的高尚化

    《老炮儿》的主题就两个词：英雄末路、末路英雄。它所有情节的冲突和主人公内心情感的冲突，都来自、也应该来自“末路”与“英雄”之间的矛盾。当然，这个所谓“英雄”的定义，是建立在以六爷为标志的特定阶层的英雄，是注定被一部分人认可、但被另一部分人否定的“英雄”。究其缘故，就在于英雄的光辉一旦被掩盖，在重新崛起时就有了更为强大的心灵冲击力，这恰如收回的拳头打出去更有力一样，是一种艺术手段。

    六爷就是没落的英雄。英雄的证据是当年——在情人话匣子的描述里，“以少胜多过”，这是此类英雄的不变桥段；其二就是有（过）一帮兄弟，只不过后来以“贫富贵贱”为原则分化了，这也是著名桥段。好莱坞情节里常见的“敢死队重组”和东方电影里的“少林足球队召集”都是如此。而没落，它的证据有：年轻一代不讲礼数规矩了、忽硬忽软无法持续了、儿子直呼其名离家出走且无可奈何了、老弱多病了、以及，经常缺钱了。

    从电影上映之后的总体口碑上看，基本上一片叫好之声，至少在北京的圈子里是这样。演绎社会底层中的特异人事，是一种讨巧的艺术手法。在心理上，人对于新奇事物的兴趣，具有一种普遍的“趋下性”，这种社会心理，会导致本片的受众，具有更为广泛的扩展性。这与你评价这个电影好不好看无关，而是艺术品市场的金科玉律，所谓“卖好与卖座”指的就是这个。

    《老炮儿》是一曲个人英雄主义的悲歌。说它是“个人英雄主义”的，不仅仅是我的观感，更是导演的意图。电影最后，六爷持刀冰上独行，冲突以环境肃杀、双方人众、病痛淋漓、鼓乐心跳，张力十足，但毕竟只有他一人倒卧冰上，并无群殴交手，这就是导演生怕偏离主题的苦心之举：它是“六爷个人”的英雄主义。个人英雄主义最好看，因为它往往代表着弱者的理想。好莱坞电影最擅长体现这个，那些耳熟能详的“大片”大多表现的就是它。但是，用六爷的理来讲，一码说一码，别掺和在一起，一旦个人英雄主义结合上了民族大义、政治正确，它的吸引力和内涵就要大打折扣，沦为“掩饰过的说教”，而不再那么“英雄”。让一个北京老炮儿六爷说出百姓参政议政的“微言大义”来，就变成了我说的“说教”，不可信，且让其浓厚的个人英雄主义大打折扣，或者直言，使得“英雄”大打折扣，就如同贾府的焦大开始吟风弄月一样。

    “一码说一码”，这是一种精致主义。个人英雄主义到最后永远是悲情的，如果还没悲壮起来，就说明还没到“最后”。演老炮儿，就要在老炮儿们的层面说事儿，比如说盗亦有道的“道”、比如说舔犊情深的“情”，而绝不是泛滥的民族大义和正气凛然。本片完全可以在老炮儿的氛围中，演绎好编剧和导演们的情怀，把它拍摄成一部极具张力的个人英雄主义杰作，但却庸俗地迎合形势，硬插入反腐倡廉的时代意义，其结果将如震颤酒吧的激情一样，无疾而终。

    喜欢《老炮儿》，其实是喜欢它呈现的一些细节。冯小刚作为男一号，演技确有过人之处，从总体的气质、到父子对酒的戏码，都入木三分。艺术感染力，大多来自“熟悉又陌生”。电影中的胡同、酒吧、冰场，语言、语音、语调，老炮儿群体的神乎其神的传闻，对于北京人来说都是那么的熟悉；但是“老炮儿”的定义、他们的过往、现状，他们的物质、精神生活方式，对于绝大多数北京百姓而言，又是那么的陌生。在此基础上，加上演员传神的演绎，这就是我们喜欢《老炮儿》的原因。