读书与写作的亮点

    读书看到亮点，有发现美的乐趣；写作找到亮点，又有创造美的乐趣了。一个喜欢读与写的人，如果没有一定数量的积累，也很难有质的飞跃。读什么书，接触什么人，做什么事，也能从中判断出一个人的水准。

    面对又多又杂的书，选择尤为重要。时间有限，精读最好的，泛读最新的。——重复阅读经典，是最佳的学习方式之一。在书上做标记，以及随手写下心得，不仅润泽了心灵，同时也建立起审美的标准。一个有标准的人和一个没有标准的人，是不一样的。

    亮点就在那里，有的人看见了，有的人没看见。偶尔翻阅张潮的《幽梦影》，他写道：“《水浒传》是一部怒书，《西游记》是一部悟书，《金瓶梅》是一部哀书。”以此类推，也不难读出，《三国演义》是一部兵书，《聊斋志异》是一部奇书，《红楼梦》是一部爱书。巴尔扎克说：“小说被认为是一个民族的秘史。”——文史不分家。像《史记》，又可当做小说阅读。伟大的小说是教科书，是百科全书。

    艺术都是相通的。人，既有相通的一面，又有不相通的一面。读鲁迅的书，读出魏碑的坚实；读郭沫若的书，读出草书的才情；读茅盾的书，读出行书的刚柔相济；读老舍的书，读出隶书的质朴；读沈从文的书，读出行草的洒脱；读傅雷的书，读出楷书的有板有眼。书如其人，文学是人学。人的品格决定书风，也决定了人性的差异。因为热爱一个人的书，而延伸至热爱一个人，然后，延伸至热爱文学艺术。

    读书唤起了共鸣，读书唤醒了通感。王国维像他的《人间词话》，李叔同像一部经书，顾随像他的《驼庵诗话》。陈师曾是文人画，汪曾祺是写意水墨画，孙犁是木刻版画，木心是现代水彩画……大家之所以是大家，是因为不论世界如何变化，他们都不失其赤子之心。

    读现代诗，读出一种味道。何其芳的《预言》，有春天的气息，初恋的感觉。植物的萌芽，破土而出。卞之琳的《断章》，有夏天的梦幻，爱情的热度，生命的错觉，以及擦肩而过的美感。戴望舒的《雨巷》，两个人相遇而不相识，有秋天的泥泞，有一种成熟的忧郁的美。丁香花开在春天，却有秋天的落寞。也许每个城市都有自已的雨巷，每个人的记忆中也有一条雨巷，不知道通向还是没有通向他人的内心世界。误读也是一种美。艾青的《雪落在中国的土地上》，及其他的诗，整体的印象属于冬天。人在路上，大雪纷飞，愈加渴望温暖，向往光明。

    谁曾经影响过他们，他们又曾经影响过谁？一切都有传承。何其芳背后有波德莱尔，那个陌生的，看云的人；卞之琳背后有叶芝，连爱上张充和都像叶芝爱毛德岗，《断章》的诗意恰如《当你老了》；戴望舒的背后有洛尔卡，歌词与民谣的完美结合。艾青的背后有凡尔哈伦，他的译诗与自己的诗，如出一辙。不仅如此，每一个诗人的背后还站着很多优秀的诗人，为之注入新鲜的血液，给予其灵感和动力。同时，他们以自己的强势，超越了影响的焦虑，创作出了属于自己，属于时代的杰作。

    诗人的象征意义，包含着解释不清的前因后果。旧俄罗斯时代的诗人普希金和莱蒙托夫，先后死于格斗。前者因为穆旦出神入化的翻译，不知影响过多少汉语诗人。前苏联的诗人马雅可夫斯基和叶赛宁，却是死于自杀。——“死是容易的，活着却更难。”诗人是先行者，诗人的命运多半是悲惨的。

    读当代小说，读出一种情怀。王蒙的《青春万岁》，无疑是春天的乐章。万物复苏，为少男少女们歌唱，为新生事物讴歌。欢快的节奏，青春的旋律，一切生机盎然，朝气蓬勃。莫言的《红高粱》，是夏天的文学，爱得热血沸腾，活得激情澎湃，死得轰轰烈烈。宁死不屈的精神，凝聚成农民抗战的诗篇。张炜的《九月寓言》，是属于秋天的。硕果累累，田园的牧歌，在那里奔跑，在那里追逐，在那里收获。文笔收放自如，语言节制内敛。陈忠实的《白鹿原》，则是冬天的文学。有人说，“一部《白鹿原》，半部《红楼梦》。”就看读者怎么理解了。冬天的景象，寒冷终将结束，春天随之而来。——家族史是民族史的根基。家族之间的纷争，家族的兴衰，从中能体味出人世的沧桑。

    归根结底，小说也罢，散文也罢，都离不开诗性，也即艺术性。一部作品，只有成为艺术品，最终才有价值。每一种文体都有多种可能性。弗罗斯特说：“诗歌是散文言说未尽之处。人有所怀疑，就用语言去解释，用散文解释以后，尚需进一步解释的，则要由诗歌来完成。”诗歌的标准，也是艺术的标准。不论是散文，还是小说，如果读不出诗意，也就等而下之了。

    德国有一句谚语：“每个人都在用脚丈量土地。”由此想到，每个读书人，每个爱好写作的人，除了用脚丈量土地之外，还要用眼，用手，用心，去观察，去记录，去感悟人生，去寻找人与自然中的亮点。

    亮点就在那里，一直在那里，等你！