草木有本心，何求美人折

    乍一看，这是一本不起眼的书：灰绿相间的封面，略有磨砂的触感，除了一幅植物线描，再无其他装饰。书中也没有名家序跋，出版方亦未多作宣传，以至于当此书获得“第三届齐鲁文艺奖散文奖”后，才被部分酷爱植物文字的读者知晓。

    这本《东乡草木记》共分六辑，分别为野蔬之什、野草之什（一）、野草之什（二）、果蔬之什、树木之什、作物之什。收七十六篇文章，大部分篇章直接以草木名作为标题，个别题中嵌以草木之名，涉及植物近百种，多是作者谭庆禄少年时在乡间所见者。“东乡”，代指作者的家乡，并非具体的地名，只因其位于山东临清市东部，故名。

    与其他记草木的书籍不同的是，此书中所记草木并非“好花佳树”，更与奇木异草不沾边。作者将笔墨更多地倾注在那些“寂寞的品类”，那些“为人冷落，遭人厌弃，甚至被某些人敌视的种属”：或是田间地头、路畔沟沿不起眼的“闲花野草”，或是农家里院、街头巷尾随意插栽甚至自生自长的榆柳槐杨，或是老百姓赖以生存、果腹充饥的五谷杂粮、瓜果菜蔬……涉及的近百种草木，均是早年北方农村最常见的物种。正如作者所言，这些普通甚至卑微的草木，尽管长期被人贱视、漠视甚至仇视，但却顽强而智慧，最为生机勃勃，丰富多彩。

    此书是作者对家乡草木长期俯身谛视、静心欣赏的结果，作者记录下与家乡草木的邂逅与纠葛，顺带也打捞起记忆中的酸甜苦辣。对作者来说，乡村草木，是饥荒岁月里果腹的食粮，不管是难以下咽的苦菜团子，还是堪称可口的高粱乌麦，经过岁月的发酵，都变得无比香醇，有嚼头；乡村草木，也是作者童年的玩伴，那衔在口内呜呜作响的柳笛、擎在风里不停旋转的高粱秆风车、浮在空中久久不落的龙葵气球……像一幅幅有些晕染的水墨画，永远定格在时光隧道中；乡村草木，更是作者魂牵梦萦的乡梓之情，老家院里那棵近二百岁高龄的枣树，历经近现代中国的动荡曲折，见证了几代农民的血泪艰辛，也赐予乡村少年攀爬扑枣的乐趣。

    书中文章并非一时一地写就，随着时间的推移，作者的角色也在不断转换。扛起锄头的农民，放下锄头就变成了欣赏者，虽还是同一个人，但前后的立场却悄然发生改变，对草木的感情色彩也随之不同。比如，当作者年少在农田里除草时，看见杂草，必欲除之而后快；当作者久居城市樊笼之后，再见野草，则多了一份久违的亲切，甚至对于幼时憎恶、文学作品中也一向臭名昭著的“恶草”蒺藜，也怀了深切的同情，将它的无心伤人解释为物竞天择之举措。在作者的眼里，植物本无所谓好坏，人为加之于植物的好恶，是人类中心论的思维习惯使然，狭隘且有失公允。

    作者是一个长情的人，哪怕是对偶然路遇的植物，也充满了关怀和不舍，比如自从发现一处偏僻的河汊里长着一丛菱角，便时时牵挂，每每要绕道去看一眼，“见它们仍在生长，才放心离去”；作者寻觅萝藦日久，但未见实物，某一日突然邂逅一株，为了验证真伪，“忍痛撕开它的一片叶子，于是白色的乳汁随之汹涌而出，让我措手不及。我怀着深深的歉意，帮它将藤蔓绕在枯树上，然后蹲在一旁，看了它很久”。读这些文字，不禁让人想起那位咏着“一松一竹真朋友，山花山鸟好弟兄”的豪放词人，在对待草木的态度上，他们可谓异代知音，都有着“民胞物与”的情怀。

    作者对植物观察细微，对自然的创造充满了敬畏：麦瓶草蒴果结构之精巧、生长规律之颇具“心机”，菱角果实造型之奇特、菱座之美，葫芦花夜开时的轻柔、葫芦果曲线的曼妙，酢浆草蒴果的神秘莫测、崩裂时的惊心动魄，曼陀罗叶面的疏朗有致、花朵的美丽妖娆……从这些普通的草木身上，作者感受到了非凡的智慧，它们或者沉着大气，或者不卑不亢，呈现出一种沉静朴素的大美。

    此书之所以能让人百读不厌，除了作者对植物观察细微、文字极具画面感，情感真挚、能够引起读者共鸣外，还在于文字的优美、典雅、耐读。作者在书中引经据典（所引书籍，以时代分，以古籍为多，现代人的著作次之；以类别分，经史子集均有涉猎，尤以谱录类、农书类为多，间或涉及诗词歌赋。据笔者不完全统计，书中提及古今中外著作百余部），但所引文字与作者自己的语言有机融合，完全没有违和感。作者对古人并不迷信、偏信，所写每种植物都经过实地踏勘、仔细比对，往往能够提出独到的见解。这种看似漫不经心，实则严谨详实的笔法，令人称道。

    在历史长河中，曾经有数不清的哲人大儒、文人雅士也和作者一样，感悟到草木之美，并为之立传。考其源头，可以追溯到孔夫子。子曰：“小子，何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”自三国吴陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》之后，又相继出现了宋吴仁杰的《离骚草木疏》、宋林至的《楚辞草木疏》等笺疏典籍中草木的著作。随着时间的推移，后代学者不再单纯注疏经典，逐渐赋予草木独立的地位，开始为草木立传，此类作品也不再只是经典的附庸，发展成一个颇有特色的门类，中国学术史上遂增添了一门新的学问──“草木之学”。

    据笔者不完全统计，历代存世草木著作不下百种，按其内容侧重点的不同，大体可以划分为四类：一是本草类，如明李时珍的《本草纲目》，侧重于草木的药用或食用价值；二是花谱类，如宋范成大的《范村梅谱》，侧重于草木的观赏价值；三是植物志，如清吴其濬的《植物名实图考》，侧重从植物学的角度对草木进行考辨；四是有关草木的散文随笔，如唐李德裕的《平泉山居草木记》、宋欧阳修的《洛阳牡丹记》，相较前三种，此类作品人文气息较为浓厚，通常为单篇文章或是一系列短章的组合，《东乡草木记》即属于此类。

    其实，在二十世纪的现当代文坛，从来不乏草木类的文章。如鲁迅的《从百草园到三味书屋》，周作人的《园里的植物》，叶圣陶的《天井里的种植》，周瘦鹃的“花花草草”系列，老舍的《养花》，叶灵凤的《江南柳》，季羡林的《神奇的丝瓜》，邓云乡的“草木虫鱼”系列，汪曾祺的《葡萄月令》，等等。颇令人玩味的是，细读这些作品，读者不难发现：不管作者是什么身份，文笔如何犀利，只要一涉及草木，文字往往都会变得柔和、温情。面对形形色色的植物，作者彼时无不变身为懵懂无知的孩童，谦卑而恭敬，文字分外朴实，情感格外真挚，读之令人动容。

    改革开放之后的数十年间，人们的生活发生了翻天覆地的变化，新事物层出不穷，各种文学作品争奇斗艳，但关于草木的文字却不多见了。哲人说，人们眼睛看到的东西，往往是内心情感的折射，可是，如果双眼被贪婪浮躁和急功近利蒙蔽，又如何去感知大自然的恩赐呢？更为可悲的是，人们自愿或被迫与土地分离、与自然隔阂之后，不得不整日在钢筋混凝土筑就的森林里拼搏厮杀，当终于可以得闲或暂时安静下来的时候，却蓦然发现，自己在这个星球上已经没有立锥之地！当作者终于寻到一颗萝藦种子，想要种下它的时候，体会到的就是这种悲哀。

    可喜的是，最近几年，市面上关于草木的著作渐渐多了起来。这些书的作者身份各异，既有畅销书作家、大学名教授、园艺达人，也有退休教师、家庭主妇、在校学生。本书作者即是他们中的一员，本着对草木无比的热爱，硬是从一点一滴学起，慢慢变成广识草木种类、熟谙草木习性的博物君子。

    书中所涉及草木都不是奇花异草，大多数也没有为人所称道的经济价值或观赏价值，于是有人问，写这些文字意义何在？有什么用？作者《后记》中的一段话或许可以给出答案：

    长时间沉浸于植物之间，观察它，欣赏它，思考它，因它们的美丽而惊异，为它们的命运而忧伤，渐渐会生出一种从植物出发的立场。在对植物的观赏中，你会发现，一种植物，即使再琐屑再卑微，都有着惊人的美，且不可替代。留连其中，常常会惊异于自然造化的不可企及，让人从而变得平和，变得谦卑。写作此书的时间，是我有生最为心气平和，充实快乐的日子。

    “草木有本心，何求美人折。”见或者不见，它们都在田野中生机勃勃。