怡园夜宴记

    叶甫图申科到达北京的时候，是我年轻的同事和俄国使馆的安娜去机场迎接他的。当晚，我们在北大的怡园举行宴会为他洗尘。陪同他的有他的妻子玛莎。我们准备了红葡萄酒，叶举杯闻了，很肯定地说，好酒，可评80分。看来他对红酒颇为内行。一到场就评酒，说明他随和、兴致高。那天他穿了厚尼格子上装，粉色的领带，衬衣也是鲜艳的颜色。他有点清癯，但思维敏捷，语速很快，除了腿脚有些不便，整体看来是健康的。这些年，我们一直在寻找他，听说他长住美国，有时回俄国，找他很不容易。他的到来给我们带来喜悦。

    尽管我大学学过俄语，但长久不用，包括字母在内，全忘了。幸亏有安娜，还有一位俄文很棒的刘文飞教授在场，我们的交流完全没有障碍。我告诉叶甫图申科，他在苏联获得很大的诗名时，我还是大学刚刚毕业的年轻教师。但我读过他的诗，喜欢他的诗。他的名作《娘子谷》是很早就读过的。我还告诉他，为了迎接他的到来，我的同事洪子诚教授专门写了长篇的研究论文。就这样，我们开始了无拘束的交谈。

    极具亲和力的叶甫图申科一下子给我们讲了三个“故事”：

    第一个故事：我有一个朋友，格鲁吉亚人，一百岁和一位七十岁的女士结婚。我出席了他们的婚礼。婚礼上我的朋友讲了一个故事，他说他做过一个奇怪的梦，梦中进了一座墓园，林林总总的墓碑，刻写着逝者的生卒时间，令人诧异的是，所有的墓碑上没有年月，只有天数，如1-2天，有的甚至是几分几秒。我迷茫了，人怎么活得那么短？引导者解释说，这里记载的不是他（她）活了多久，而是他（她）一生中用多少时间帮助了别人。所以，有的人“活”得长，几十天、几年、甚至几十年。有的人则“活”得短，只有几天、几小时、甚至连几分几秒都没有。

    第二个故事：帕斯捷尔纳克有一次对我说，诗人是特殊的人，他不仅是智者，而且是预言者，诗人同时可能还是先知。对别人如此，对自己也如此。诗人预言可能发生的事情，而且后来的事实可以证明这种预言。所以诗人不可轻言死亡，这种预言是不祥的。诗人应当乐观地、开心地活着，这将给他带来好运。诗人不能在自己的诗中写死亡，否则就会应验，比如叶芝的诗中出现上吊，结果他死于上吊；普希金和莱蒙托夫在诗中写到决斗，结果他俩都死于决斗；马雅可夫斯基诗中写到子弹，结果是举枪自杀；后来割腕自杀的叶赛宁在死前不久就曾写到自杀……

    第三个故事，其实不是故事，而是他主动谈起他本人和国家的关系。他郑重地、语速和缓地说，诗人对自己祖国的前途可以有不同的看法，但诗人不能因某些原因而怨恨自己的祖国。他的这些话非常贴心，这些话一般只能对熟悉的朋友讲，而今晚，我们是初见。我知道，在以前的苏联或现在的俄罗斯，对于叶甫图申科的诗和人，有过许多很高的的赞誉，也存在不同的见解，有些人并不喜欢他。

    叶甫图申科是我心仪已久的诗人，我们从未谋面。在北大怡园这间面积不大的餐厅里，外面是北京初冬的寒冽，屋里，却因为他的三个“故事”，一下子把我们的心燃烧得热烘烘的。中国人说的“见面亲”，就是此时我们之间的状态，语言不通，而心是相通并互相呼应的。

    叶甫盖尼-亚历山大罗维奇-叶甫图申科，1932年诞生于伊尔库茨克，我们是同龄人。他是俄罗斯当代极负盛名的诗人、小说家、电影导演、政论家。他出版过近40本诗集，以及长篇小说、电影剧本、评论集等。他是苏联60年代“高声派”诗歌的杰出代表，写了许多抒情诗，他还是一位天才的朗诵家，他的诗歌朗诵极富魅力。他的创作关心现实的社会生活，擅长于政治抒情诗的写作，他的政治诗富有时代感，有尖锐的现实批判性，他的声音因代表了俄罗斯前进的社会理念而拥有广大的读者群。在20世纪60年代，我读到那时作为“批判材料”的他的《娘子谷》和其他一批诗歌，心灵受到极大的震撼。

    娘子谷是乌克兰基辅附近的一个大峡谷，二战期间，德国法西斯分子在此屠杀了大批的犹太人。诗人说，娘子谷上空没有纪念碑，陡峭的断崖，犹如粗劣的墓石，我觉得我也被钉上十字架，我的身上存有钉子的痕迹——

    而我本人，/如同连成一片的无声呼喊，/萦绕在成千上万具枯骨的上空。/我——/是被枪杀在此的每一个老人。/我——/是被枪杀在此的每一个婴儿。/在我的内心深处/永远不会忘却！/让《国际歌》的歌声/雷鸣般地轰响起来，/直到在地球上彻底埋葬/最后一个反犹分子，/我的血管里没有一滴犹太血液，/但我胸怀粗粝的憎恶，/痛恨所有的反犹分子，/如同一名犹太人，/因为啊——/我是一名真正的俄罗斯人！

    这种充满激情的正义的呼喊，对于我们这些生活在二十世纪五六十年代的中国青年，也是非常熟悉而亲切的声音。他的诗句唤起了我对逝去岁月的怀念。我们曾经蒙昧，我们曾经觉醒，我们也曾经抗争。觥筹交错中，我听他激情的朗诵，我们忘了时空，也忘了不同的国籍、宗教、语言和信仰，我们，我和眼前这位来自遥远的俄罗斯人，我们的心连在了一起，我们仿佛早已相识，我们不是新知，我们是旧友。是共同的遭遇，是共同的理想，使我们一见如故，一见倾心！

    夜已深，酒已酣，我与他碰杯，欢迎他的到来。我说，我们共同把握了今天，我们就是世上最幸运的人。昨天已经过去，它不属于我，明天不可预料，它也不属于我，今天，只有今天，是我们共同的拥有，属于我，属于我们。让我们为友谊，为和平，为正义干杯！经过翻译，叶甫图申科听懂了我的祝词，他带头为此鼓掌，他说，我要为你的这番话写一首诗。

    北京大学怡园的这个夜晚，我们像相识已久的朋友——其实不是今天，早在上一个世纪我读他的诗的时候，我们已是心灵的朋友了——为我们的今天频频举杯，彼此祝福。在座的中国朋友，我的同事，还有来自俄罗斯的玛莎和安娜，也为我们的话动情。11月下旬，叶甫图申科回国。过了没几天，刘文飞就收到了叶甫图申科为我而写的诗，以下是刘教授的译文：

    昨天、明天和今天

    献给我的中国朋友谢冕教授，在为欢迎我抵达北京而于2015年11月13日举行的晚宴上，他的一句祝酒词给了我写作此诗的灵感。

    生锈的念头又在脑中哐当，/称一称吧，实在太沉。/昨天已不属于我，/它不告别就转身。/刹车声在街上尖叫，/有人卸下它的翅膀。/明天已不属于我，/它尚未来到身旁。/迟到的报复对过去没有意义。/无人能把自己的死亡猜对。/就像面对唯一的存在，/我只为今天干杯！

    （2015年11月20日，北京）