宝刀在黑夜里鸣跃

    当年《小团圆》出版后，我评说时用了一个比喻：它有如张爱玲晚年打造的一把宝刀，出手处处闪光，令人动容赞叹，却又伤人。全书写亲情、友情、爱情，却总毫不留情，割开混乱人世中的种种不堪，挑出内心深处的种种暗涌，甚至有意劈向她自己，“乱刀砍出来，砍得人影子也没有了”。

    如今，一把真正的刀，用另一种形式刻画了这部自传小说——冷冰川以其独门兵器，于墨纸剔白，让黑暗唱歌，耗费近一年时间创作出《小团圆》组图一百多幅。这番艳异的演绎，成就了中国当代令人瞩目的艳异文学与艳异艺术之间的一次小团圆。

    这是冷冰川的个人突破，第一次集中主题创作、为现代文学作品作画；这也是张爱玲作品最大规模的一次美术专题展示，是她绘画梦的托梦还魂。

    张爱玲画得一手好画，为自己也为别人画过大量作品插图。止庵、万燕著《张爱玲画话》指出，张爱玲“大部分用线条和黑白块”，“线条极其准确而自信”，“画美女用的线条很抽象艳异”。这几句评论，也可用于冷冰川的作品。

    三十年来，冷冰川的“墨刻”一直独步江湖，他在涂满墨汁的白纸上，以刀为笔，创造了一个新的画种，营造了一份超现实的美丽梦境。那些纯净丰满的黑色背景上剔刻出来的女子、花草、物事等白色图画，“艳”而且“异”，令人惊艳，是中国当代艺术的一个“传奇”。张爱玲那样独特的写作、尤其是《小团圆》那样独特的作品，正该有冷冰川这样独创的艺术相配。张爱玲能文能画，冷冰川则能画能文（他写过不少精妙的诗文手记），由他来画《小团圆》，是两种非凡创作的美妙交汇。

    张爱玲与冷冰川在精神风格上有不少契合：他们都是贯穿东方与西方、融汇古典与现代的天才。冷冰川的画意象繁富，张爱玲也以此著称。冷冰川作品往往洋溢着热烈的情调，然而表现形式上是清冷的，正与张爱玲的文字冷峭、心境苍凉相符——《小团圆》写人写己，极为冷酷，然而她对友人说：“这是一个热情故事，我想表达爱情的万转千回，完全幻灭之后还有点什么东西在。”她在冷眼揭发之后，却没有否定曾经的温暖（如结尾那个梦）。因此，冷冰川和张爱玲在各自的世界里，都达至了冷暖交融，给无情人间的寂天寞地刻入了温情暖意，是一种可回味的人生姿态。

    具体到冷冰川这组《小团圆》画作，也与张爱玲及原著处处契合。

    他画的张爱玲肖像，惟妙惟肖，见出深厚功力（须知他是不打草稿、径自下刀的）；形似之外更有神似，反映了张爱玲的神采神韵，传递了她的绝代风华与落寞沉吟。

    他画的情色意味的女性裸体，绝美动人，展示了或健旺或伤怜的“性命”，恰与《小团圆》深入写性的特色相般配，还原有血有肉的俗人一面，也从中寄寓了情感的哀凉。

    特别是他绘出了张爱玲唯一的一次怀孕，斜坐看书、肚子微凸的闲雅情调，然而一大丛瘦弱的白花诡异地倒垂开放，却已隐喻了结局，刚收获新生命的静美欣悦背后，是不安的暗涌。冷冰川没有画《小团圆》中的惊惧引产，却敏锐地捕捉了这昙花一现的初孕场景，是原著没有写到的、从未留下记录的，却同样是女性身体的切痛记忆。

    与女体同属冷冰川拿手好戏的，是那些繁茂恣意、开得醉生梦死的植物。插在玻璃水杯中的花草，让人想到《小团圆》中送给母亲的残花，更像是一种悲哀命运的隐喻；性感裸女旁的棕榈科植物，让人想到张爱玲把邵之雍比作棕榈树；女子倒骑马的性喻画面中，窗外一棵小树，在《小团圆》里也有所本，但不像书中写到的那样开着花，而是孤零突兀的枯树，同样意味深长的是，窗下暗角还有一堆鬼怪在涌来窥视……爱恋背后，是那样的寂与恶。

    另一样冷冰川作品中惯常的元素（也是张爱玲永恒的意象），月亮，出现在那幅裸女与棕榈树身后，百叶门窗光影明暗对比，是天上一弯月亮的投影，如幽凉的刹那永生，美好而悲哀。那是《小团圆》中，“墓碑一样沉重的压在心上”的月光。

    冷冰川这回还比以往更突出画了很多骷髅及骸骨，让人触目惊心。包括一个人双手捧面，抱着的却是一个狰狞的骷髅头，强烈的视觉冲击，让人感受到张爱玲的死神气质——她在恋恋浮生、热爱现世生活之余，早已参透人世。

    还有些找不到具体对应的抽象图形，亦有相通的氛围。如一些干枯的果子，仿佛张爱玲传奇一生留下的零散、干瘪果实，苍茫回味……

    ——以上种种吻合、暗合、表面不合，在一幅画中汇合，与原著里应外合，是这组作品与《小团圆》珠联璧合的体现。

    那是两丛盛大的向日葵中间，一个没有面目的裸女，令我震撼。《小团圆》没有写过向日葵，但冷冰川通过本来蓬勃热烈的葵花，悖论地绘出了一份荒凉，那些花儿不再像他以前作品中那样坚挺、饱满，而是披垂、纷乱的，带着狰狞鬼气地探近，仿佛一场残败的丰盛，衬托出这女子丰盛的残败。她的面部是一片漆黑的空白，头发轮廓有点像张爱玲一幅自画像，该画恰也如冷冰川一样是黑底白线绘就，同样没有五官，却传神地展现了她在文坛成名及与胡兰成热恋中的爱悦心情。现在冷冰川这幅，传承了张爱玲的神秘（她偏爱无面目的自况，散文集《流言》和小说集《传奇》增订版封面都有这样的人物）；然而那局促不安、不可安稳的坐姿，却令人在对比中感慨，生命流转至《小团圆》回顾平生时，已由爱悦心情变为苍茫心事了。

    所以，此画令我印象深刻，就在于它对张爱玲既契合地写实、又拉开距离地“写意”，达到了一种若即若离、不即不离的境界。——艺术与文学之间的距离是可喜的，冷冰川这批《小团圆》组画，好处就在于有恰当的距离感，不会贴得太近，没有全盘照搬，而是保留了他向来神奇的想象力，带给观众多元的咀嚼滋味，在如实的基础上达意，表达出与张爱玲对等的精神力量。

    胡兰成在《评张爱玲》中说：“她的小说和散文，也如同她的绘画，有一种古典的，同时又有一种热带的新鲜的气息。”这仿佛也是冷冰川的画。又说：“她所寻觅的是，在世界上有一点顶红顶红的红色，或者是一点顶黑顶黑的黑色，作为她的皈依。”黑，正是张爱玲的底色，也是冷冰川的底色。李陀《冷冰川的线语言》赞美那些“在一片黑色中随意婉转漫游、聚散无常”的白线，是“在黑暗中悄声细语”。

    岂止细语，我以前说过，那是会唱歌的黑白二色。

    又岂止歌唱，原来胡兰成《今生今世》也这样比喻张爱玲：“她是使万物自语，恰如将军的战马识得吉凶，还有宝刀亦中夜会得自己鸣跃。”

    是啊，她的不同凡响，牵动万物都能细语和歌唱，更以《小团圆》的宝刀，触发了冷冰川的宝刀，在黑暗里鸣跃，于深宵中合奏，把刀锋的嗡嗡声传彻冷暖长夜。