焦元溥：用文字打开古典音乐之门

    《乐之本事》是一本想要帮助普通读者打开古典音乐之门的书。欣赏古典音乐，要你自己走进去，不能被推进去，那就得拉近距离和敲掉门槛，让读者觉得门是打开的，通过阅读能消除掉不必要的对于古典音乐的成见和欣赏障碍。这就是我的写作意图。

    “我们第一次接触到一幅画的时候，时间因素并没有介入；然而看书就必须要有时间去熟悉书里的内容。没有一种生理器官（像看画时用眼睛）可以让我们先把全书一览无遗，然后再来细细品味其间的细节。”这是作家纳博科夫在《文学讲稿》前言中对阅读这件事的理解。匈牙利钢琴家瓦萨里在接受台湾作家、古典音乐乐评人焦元溥的采访时说：“音乐不像绘画、雕塑或建筑，看一眼就能尽收眼底，接下来只是品味细节……听音乐就像读小说，没听到最后，其实无法知道整部作品在说什么。”在新作《乐之本事》的开始部分，焦元溥引用了纳博科夫和瓦萨里的话，意在说明，欣赏古典音乐并非易事，而品味古典音乐之美与读懂一部好小说异曲同工。

    从小学琴的焦元溥对古典音乐和文学都很痴迷，这也令他的音乐随笔、评论多有流畅风雅的文笔，偶尔引用经典文学作品中的词句也不显突兀。写出了《游艺黑白》《听见肖邦》和一些古典音乐CD聆赏评鉴那样给“高段位”读者看的文字后，焦元溥的写作在《乐之本事》中来了个转弯，将笔触朝向最基本的古典音乐知识和极为个人化的爱乐故事和经验。用文字来尽量到位地解读、表述古典音乐自然有其难度，所谓深入浅出。“趁着记忆还鲜明，把那些曾经深深影响触动我的人与事，用文字刻录下来。”他在前言中写道。也许读者在翻开这本书的一瞬，一扇看不见的古典音乐之门就此打开了。

    读书报：小时候接触古典音乐是受父母影响吗？

    焦元溥：我的父母对古典音乐都没什么兴趣，可是我四岁就开始学钢琴。姑姑曾学过钢琴，后来她把那架钢琴送给我家，妈妈想，给孩子一个学音乐的机会吧，就请老师给我上钢琴课，后来我也没什么兴趣了，妈妈就把钢琴老师给辞退了。

    十岁时，学校要做午间广播，因为我学过钢琴，老师就找我做古典音乐部分。我说，总不能把我学过的那些简单的练习曲在广播里播吧。老师于是给我一盘古典音乐的录音带让我拿回去听。我现在还记得那盘录音带A面第一首是肖邦的华丽大圆舞曲，那时听那首曲子一点感觉也没有。B面第一首是勃拉姆斯的悲剧序曲，一听就震撼到我，怎么会有这样的音乐！

    读书报：对于小孩子来说，被勃拉姆斯震撼也是一种天赋吧？

    焦元溥：可能是天赋，但也是缘分。一般不会有人给十岁小孩听勃拉姆斯，而且那卷卡带里还有其他曲子啊。被勃拉姆斯的悲剧序曲击中之后，我就去找这位作曲家的其他曲子，一听，都很喜欢。从勃拉姆斯开始，我对古典音乐真正感兴趣了。从国小到高中，我最不喜欢的作曲家是巴赫和莫扎特，觉得他们的作品虽然好听可是好无聊。记得我国中毕业时，巴赫迷的班导师在我的毕业纪念册上写，“巴赫的音乐何其美好，不要轻言放弃呀”。不知从什么时候开始，那个开关好像慢慢地扳过去了，巴赫、莫扎特已经成为我喜欢的作曲家。年纪越来越大，听音乐的胃口越来越好。

    我在《乐之本事》里写了很多欣赏古典音乐的个人经验，这些经验不只是我有，相信很多人也是这样，我希望把这些经验用我的方式写出来告诉大家。欣赏古典音乐不是像上课那样，来，从第一章开始。其实那也不是我们接触文学的方式，难道看中国文学一定要从诗经开始？那是文学课的方式，却不是我们欣赏的方式。

    读书报：跟你之前那几本非常专业甚至有些高深的CD评鉴、钢琴家访谈录相比，《乐之本事》更容易读一些？

    焦元溥：从形式和内容上，还包括写作的心态上，《乐之本事》都是一本想要帮助普通读者打开古典音乐之门的、做梯子的书。欣赏古典音乐，要你自己走进去，不能被推进去，那就得拉近距离和敲掉门槛，让读者觉得门是打开的，通过阅读能消除掉不必要的对于古典音乐的成见和欣赏障碍。这就是我的写作意图，但也还是有作者的自尊，希望在文字上能深入浅出，要有深入的内容。

    读书报：这样的写作，难度更大吧？

    焦元溥：这本书更难写。写作过程是：我先列了大概二十个我在演讲中常常被观众问到的问题，比如，没学过乐器能听古典音乐吗？我的回答是，当然可以，你没有学过建筑，可是也住在房子里，不会做菜，也会品尝啊。针对每个问题，我写三千到五千字的文章，写完就寄给很多朋友看，让他们评价这样的文字是否好读，有没有解答了一开始的问题，文章背后的道理是不是能看得懂。大家给我很多意见，我再去调整，把这些文章组成章节，再发给朋友们看，他们读完之后还有新的意见给我。这个过程我学到非常多的东西，写了多年专栏，我自以为善于和读者沟通，看到朋友们的反馈才明白，啊，原来是这样。

    我希望这是一本触类旁通的书，与其单纯用文字来解读、讲述古典音乐，还不如用其他方式，比如用经典文学作品中的相关片段来讲音乐。当然了这种运用也要有限制，不然就成了掉书袋。

    读书报：在书中，你把古典音乐和经典文学作品放在一起比较，认为这两者的魅力和妙处都无法一目了然，需要细细品味才懂得。至于“听古典音乐有什么好处”，你的答案是，没有好处。这使我想起有种提倡读“无用之书”的说法。欣赏这种“无用”的音乐或书籍，对人的影响却是潜移默化的，而这也是你很看重的吧？

    焦元溥：古典音乐是“无用”的，但很多古典音乐作品经历几百年流传到现在，说明它肯定很“有用”啊。在你最孤单无助的时候，舒伯特或贝多芬的哪一段旋律就会鼓舞激励你，让你走下去。人生的风景其实可以这样对待，前提是你要发自内心地喜爱古典音乐，而不是说，我的生活我的事业会怎样怎样，好吧我先去听听音乐啰。阅读经典文学作品也是这个道理。

    读书报：一方面，你书里用很大篇幅述说古典音乐的价值和魅力，另一方面，你也在努力淡化人们“古典音乐＝阳春白雪”的“偏见”，认为古典音乐没那么高深，人人可以听。这两种态度，怎么在同一本书中平衡起来？

    焦元溥：在我表述古典音乐的时候，你说到的这两种态度都在。我思考过一个问题，为什么一些电影或者文学作品会选择古典音乐题材？当我们看到古典音乐题材的电影，是那么直接，还会觉得高不可攀吗？这就如同一件杰出的艺术品，并不是非要放到博物馆里，恒温恒湿才行，我们也可以跟它有互动，古典音乐也是这样。精英的艺术作品不一定就不能大众化，玛利亚·卡拉斯（注：蜚声世界的歌剧女王）当年是可以上《时代》杂志封面的，这就表示她可以用歌剧的成就成为公众焦点，虽然她没有媚俗，艺术成就那么高。这是那时公众的观念决定的，不会把歌剧看得如何高深。这样的例子告诉我们，古典音乐作品可以和大众有很好的接触。我也承认，有些古典音乐作品，连作曲家自己也不预期它会大众化。

    读书报：在台湾，你写古典音乐方面的随笔和普及文章，也做面向公众的古典音乐普及讲座，还做古典音乐方面的电台节目，这些其实都是意在让更多人接触、认识古典音乐。相较台湾，大陆有更为庞大的古典音乐潜在欣赏人群，是否考虑过今后也到大陆做一些普及工作？

    焦元溥：普及推广古典音乐的人越多越好，最近也有大陆的朋友在跟我谈这方面的事情。但是，我接下来的写作计划，乃至未来十年的写作计划，是写三到四本书，完成这个计划都已经有点难了。

    读书报：能具体说说接下来的写作计划吗？

    焦元溥：第一个，我要完成《游艺黑白》的增订版。原来的版本包含我对五十五位钢琴家的访谈，五十二万字。其中二十三位钢琴家的访谈，我会加新内容。还会多加二十五到三十位钢琴家的访谈。这本书的增订版最终不会少于80万字。我希望在《游艺黑白》首版出版十周年，也就是2017年可以出版这个增订版，这就表示我明年要写出30到40万字新内容。

    大陆也有出版社想出版我的《听见肖邦》的简体版。《听见肖邦》繁体版2010年出版，五年来又有很多波兰文的研究肖邦的著作被译成了英文，这些书我都买了。其中有一本是今年10月19日才出版，字很小，900页，我至少得把这本书看完才能修订《听见肖邦》，之后才能出简体字版。

    我还想写一本关于歌剧的书。我看过的歌剧现场和听过的歌剧唱片，加起来已经超过四百部。我想以我的观点写一本介绍歌剧的书，风格上应该比较像《乐之本事》，深入浅出，用精彩的文字和有趣的故事带给读者歌剧的不同面向。