里斯本：特茹河水轻拂

    幼好乱翻地图册，神游各地，倒也由此记住不少地名，特别是世界各国的首都之名。50年代在驻朝志愿军工作的叔父返国探亲时听说了，一时高兴便考问我。别的问题都忘了，唯独最后问的记住了：

    “葡萄牙首都是哪里？”“里斯本。”

    遂过关，得称许，大概算高难度了，也是早年我同里斯本仅有的一次结缘。其实，除澳门问题事涉葡萄牙外，中国跟这个西欧蕞尔小国实在是八竿子打不着的。

    没成想，这个远处亚欧大陆极西端，昔时只在报刊地图上神交过的地方，竟也实地巡游了一遭，似乎梦中也不曾有过呢。

    里斯本，位于伊比利亚半岛西南端大西洋海岸，特茹河入海口附近，是个地理位置优越的海港，也堪为欧洲最美丽的城市之一。特茹河是里斯本的母亲河，葡萄牙境内河段的叫法，其全名，罗马人通称作塔古斯河，系伊比利亚半岛第一大河，西班牙境内段则称塔霍河，笔者在介绍托莱多的文章里已有提及。那里的河面尚不足百米，而到下游里斯本附近时，已相当开阔，水量丰沛，浩浩荡荡。

    里斯本城址的历史，可一直上溯至腓尼基人古老的居住地奥利西波（Olisipo）,罗马帝国时期又曾被名为菲利西塔斯·朱利亚（Felici⁃tasJulia），以纪念朱利乌斯·凯撒统帅。今名里斯本（Lisboa）,则从拉丁文的Olisipo演变而来。民族大迁徙年代，此间曾一度被夷为平地。5世纪，由西哥特人建为军事要塞。714年，来自北非的摩尔人将其占据。1147年，才被崇奉基督教的葡萄牙开国君主阿丰索一世借重东征途经的“十字军”之力一举收复。1260年阿丰索三世期间，葡萄牙王国将首都从科英布拉迁至里斯本，这一政治地位此后始终未变。1755年里斯本大地震，随即引发次生的火灾，城市几至全毁。繁重的灾后重建，持续达整整一个世纪，才奠定了我们今日所见如此多姿多彩的城市格局。

    名胜古迹遍布里斯本各个角落，而最负盛名的，则当数登列世界文化遗产名录的圣热罗尼莫（一般也译作基督教圣哲罗姆派）修道院，这是初来里斯本的人都会必看的。修道院坐落于里斯本市区面朝特茹河岸的不远处，中间隔着一片广场和绿地，该世界遗产项目还包括百多米之外直接濒河的贝伦塔在内，两者构成一个完整的建筑群落。

    圣热罗尼莫修道院的主教堂，事实上成为葡萄牙的王家教堂，重大宗教活动皆在此举办。整幢建筑以大理石为主要材料，恢弘而典雅，在清晨的阳光映射下，白得耀眼。1502年下令兴建这座教堂的国王曼努埃尔一世，外号叫“幸运者”，那时正忙于组织大规模的海外探航，建此就是为了纪念航海家达·伽马稍早时开辟了由欧洲经好望角直通印度的航线。参与设计和主持这项工程建设的，还有法国、西班牙的建筑名师，可说是招贤引能之举了。直至1572年，才最后建成。修道院的主体建筑，大致属哥特式风格，但也融入了文艺复兴式装饰风格的元素。修道院每一处的建筑构件，都是经过深思熟虑的巧妙设计，处处充斥着极为精美的雕饰，让人叹为观止。漫步在圣热罗尼莫修道院的厅殿、甬廊，堪称是一种极曼妙的艺术享受，无处不在美景中。

    教堂的厅殿，庄重华贵，一如很多欧洲著名教堂那样，其中也安葬着葡萄牙的历史名人。这里有海外探险家达·伽马、伟大诗人卡蒙斯的陵寝。卡蒙斯创作的《卢西塔尼亚人之歌》，堪为葡萄牙语言文学名闻遐迩的代表之作。有意思的是，据说凡有外国元首到访此地，往往会向卡蒙斯献花致敬，而不是给开启近代殖民之潮的达·伽马。这大概体现了一种价值取向，即对文化力量的尊崇。还听说1755年大地震发生时，正值王室在圣热罗尼莫教堂举行礼拜，由于其建筑结构坚固，众人遂得躲过一劫。

    修道院的回字形建筑中间，是一片绿茵蔽地的宽大庭院，中有喷泉，空气清新可人，阳光洒落其间。庭院的四周，围以两层的带窗式敞廊，石雕繁复精致，美不胜收。廊内置有长排座椅，可供修道士和参观者闲坐交谈。流连于敞廊间，无论从何角度，都可能寻到精当的构图，拍出好看的照片。比圣热罗尼莫名气更响的修道院，自是不少，它作为一种集宗教祭礼和学术教育于一体的基督教机构，本身有其特殊的文化意义，它所创兴的交流、探讨方式，对近代大学理念和教育研究模式的形成，无疑是有开启性作用的。

    出修道院大门往特茹河边走，便有以相似材质营建的贝伦塔，白生生矗立河岸，颇为醒目，它也是里斯本的地标性建筑。贝伦塔是座石砌的西方式塔楼（tower），类似要塞，多少带点军事防卫的性质，而不同于东方式纯粹宗教性质的佛塔（pagoda），尽管汉语里都叫“塔”，却意义相左，此“塔”非彼“塔”也。

    贝伦塔也由国王“幸运者”曼努埃尔一世命建，1515年启动，至1521年告竣。塔楼自河岸边起建，周遭河水环绕，以一桥与陆岸相联，易守难攻，似乎是将中世纪的城堡建置理念后移至了16世纪的产物。事实上，它也就是一座监控特茹河口出入船只的瞭望哨位，其地理位置和功能，颇类上海控制黄浦江出入的吴淞口炮台。此外，也含有作为关押反叛勋贵的监狱的意味，像伦敦塔、巴士底那样。那么厚实的墙体，谁逃得出？贝伦塔的塔楼剖面呈正方形，高高耸立，不同方向上配置有若干炮位。牢固的倒U型垛墙，从主塔楼伸向河中，便于观察和应对来自水上的外敌。从建筑风格论，贝伦塔主要属罗曼－巴洛克式，但也引入了个别阿拉伯元素，富有装饰性。整个伊比利亚半岛地区，中古建筑受伊斯兰教影响的范例，似颇普遍。这一历史建筑得以完好留存至今，亦属不易，荣膺世界文化遗产而得保护，也是理所当然了。

    从贝伦塔环视特茹河，尤其心旷神怡，远眺可见横跨河面的四月二十五日大桥。大桥由里斯本通向对岸的阿尔马德，长逾两公里，曾为欧洲第一长桥、世界第三钢结构悬索桥。该桥始建于1966年，初以葡萄牙当时的独裁统治者萨拉查的名字命名。后来，葡萄牙在1974年4月25日发生了推翻独裁政权的政变，世称“丁香革命”。为了纪念葡萄牙人民建立民主政权的这一历史时刻，大桥遂改名为“四月二十五日大桥”。对岸桥头的山上，矗立着一座面向里斯本城张开双臂的基督立像，是巴西里约热内卢那座的翻版。据说建于50年代，是另一位独裁者西班牙的佛朗哥送给萨拉查的礼物。如今时过境迁，人事已非，可是这里的人们并没有因人废言，虽时建时拆，但依然将此陈迹原封不动地保留了下来，因为这是历史的一部分。

    贝伦塔一侧，另有一座虽非古迹却不能不看的历史纪念物，这就是著名的发现者纪念碑，亦为里斯本的地标性建筑。这里所谓的“发现者”，按葡萄牙人的标准，指的是15、16世纪参与地理大发现、开辟世界新航路的那些航海家、水手、传教士和学者们，也就是那时站在时代前列的人。纪念碑造型别致，主体为一朝着特茹河方向昂首扬帆的航船，两舷则为著名发现者的群像，人物形象生动，个性鲜明，皆有名有姓。其中立于最前方的是15世纪的引领者、组织者，绰号“航海家”的亨利（恩里克）王子，其余的则为那个时代别的葡萄牙名人，像达·伽马、迪亚士、卡布拉尔、阿尔布克尔克等等。纪念碑所在广场的地面上，铺陈以一幅巨型的马赛克镶嵌画——航海罗盘，与时代风貌相合。整个建筑群落是为纪念亨利王子逝世500周年而在1960年建成的。地理大发现怎么看，历来存在歧见，固然与开启近代殖民的先河相关联，但毕竟在客观上促成了历史上首次的全球化，将全人类联结到了一起。地理大发现，葡萄牙人充任先驱者，也是一个毋庸置疑的事实。

    在贝伦塔和发现者纪念碑之间，还坐落着一座现代艺术风格的海军阵亡将士纪念碑，棕白两色的倒V字形，相当新潮。此处设有一座军人岗哨，定时换岗执勤，守护英烈。站岗的士兵纹丝不动，十分尽职。相反，他们的政府机构面前，却不大见有军人看大门的。其旁侧，又有一座规模不大的城堡式建筑，谓“海盗博物馆”。时间仓促，自无余暇入内一看究竟了。不过葡萄牙作为名扬天下的海洋国家，关乎海盗的故事、遗物肯定少不了。

    里斯本市内的可看之处甚多，离开滨河区域后，我们又往城中心的罗西奥区一带漫游，此地通称佩德罗四世广场，初成于18世纪末。后因立有葡王佩德罗四世（曾做过巴西皇帝，称佩德罗一世）的青铜立像纪念柱，故名。纪念柱柱身和底座，采雪白的大理石材，设计精妙，造型雅致。纪念柱一侧，还有一处喷泉，喷射不止，在骄阳的折光下格外抢眼。广场的四周，尽为近代不同时期砌筑的三四层楼房，最漂亮的有玛利亚二世国家剧院。剧院当为一种城市文化处所，在欧洲差不多是必不可少的，举凡马德里、巴黎、哥本哈根、奥斯陆、维也纳、布拉格皆然。这不是可有可无的摆设、官员的政绩显摆或暴发户的附庸风雅，而是人家市民文化生活真正的必需。笔者由此想到国内一些城市（特别是二、三线城市）的文化建设，从以往的轻视忽视到如今的开始重视，从过去的投资不足到如今的有钱花不完，条件确比早先改进了许多，却由于种种深层次原因，仍显得文化底气不旺。新建的硬件设施固已不少，博物馆、图书馆、剧院，甚至还有歌剧院，几乎一应俱全，建设投入动辄数以亿计，设计装潢过奢，但因没有养成必要的全民阅读、追慕文化的习惯，也缺乏参观、演出活动的日常推动，文化照样呈脱节状态，所能看到的只是一堆门可罗雀的空房子，靓丽而惨淡。所以，我们的文化建设不光要有硬件的改善，首先在于对人自身素养的提升，在这一点上，恰恰该向欧洲看齐。文化是内在的、通体透明的，不是故作姿态的摆拍。

    午餐后乘车驶离里斯本，踏上了穿越四月二十五日大桥奔向西班牙的高速公路，回望里斯本美丽的城市倩影，宏阔的特茹河波光粼粼，正缓缓西去。行经桥头的基督扬臂塑像下，近距离仰首看去，才愈觉其体量之巨。人造万物，也造了个高于自己的神。从永恒的角度说，基督巨像和脚下汩汩不息的特茹河长流，究竟孰长孰短呢？