追忆刘乃中先生

    1

    10月2日晨，即将远行时，到书房找到一本想读的书带着，经过房门时，不经意停下脚步，抬眼看着房门左侧悬挂的一件诗札——“惯于洗面见嘉宾，乱发蓬头赧报人。出水芙蓉无矫饰，孰云汙垢反天真。旧作一首偶录博粲。辛卯腊月刘乃中九十”。我轻轻把这首诗读了一遍，然后锁门，驱车往张家口度假。

    刘乃中的行草书诗札，写在八开的笺纸上，粉色的笺纸套印淡绿色的梅花，疏朗的字迹，两枚大小适中的印章，让这件诗札颇具文人气息和审美魅力。

    这件诗札在我的书房悬挂两年多的时间了，刘乃中先生的书法和诗，成为我与他的情感联系，也是我学习书法与诗歌的无形督促。辛卯年，也就是2011年，我正推动“心迹·墨痕：当代作家、学者手札展”的巡展工作，趁回吉林的机会，我去位于松花江边的“无门限斋”拜访刘乃中先生，并请他写一页诗札支持我的工作。刘先生爽快答应了，提笔便写，还向我传授了许多手札的常识。

    是感应，还是暗示，10月2日这一天在刘乃中先生的墨迹前伫立，诵读诗篇，遥想旧年岁月，感慨时间倥偬。

    十月长假的道路不顺畅，在汽车里听马勒《第四交响曲》。微信轻微的声响引起我的注意，一行冷冰冰的字进入眼帘：著名书法家、篆刻家、学者刘乃中先生10月1日晚逝世，享年94岁。

    我关掉了汽车音响，又看了一遍讣告，驶往张家口的车轮变得沉重了。

    应该说，刘乃中先生不是当今艺坛学界的显赫人物，也不是居于高位的意见领袖，可是，他坎坷的人生经历，他的学养、人格，他笑傲人生的姿态，恰恰是艺坛学界最缺少的。

    2

    2011年，刘乃中先生九十岁。这一年，有关部门为他举办了一系列的庆祝活动，其中有刘乃中艺术馆开馆暨《刘乃中艺术丛脞》的发行。《刘乃中艺术丛脞》共计八册，有书法篆刻集、诗文集、手札集、友朋手札、书画集、传记集等，涵盖了刘乃中先生不同时期的历史文献和艺术作品，浓缩了刘乃中从北京到吉林的曲折人生。对刘乃中先生，我有一些了解。二十年前，我应某杂志社之约，对刘乃中先生做了深入的采访，撰写了数千字的访谈文章。刘乃中与夫人孙贤舒似乎记得那篇文章，当《刘乃中艺术丛脞·履迹》讨论大纲时，他们邀请我参与，担任其中部分章节的写作任务。我提出，对刘乃中在北京生活、工作，以及被划为右派、发配北大荒劳动改造的经历有兴趣，我愿意写这一时期的刘乃中。编辑组和刘乃中本人同意了我的请求。

    我为什么对这一时期的刘乃中有研究的欲望呢，因为羽扇纶巾的刘乃中在辅仁大学接受了良好的教育，还为北平解放做出过贡献，本来有着快乐的工作岗位，有着美好的现实生活，却因言获罪，带着满腹的学问和高操的才艺，被遣送寒冷的北大荒，艰难面对非人的生活。

    中国知识分子对公共事务的关心，对政治环境的评骘有着悠久的历史传统。刘乃中也不例外。彼时，刘乃中在中央新闻记录电影制片厂工作，担任科长职务。忆及打成右派的因由时，刘乃中苦涩地讲道：“党号召大家提意见，我其实非常慎重，只要求在极小的范围（4个人），以谈心的方式提一点意见。首先我表明自己不赞成搞运动，很多运动尤其是初级阶段，总是唯物不足唯心有余。另外，我对某些没有文化知识的老革命的瞎指挥也十分不满，不少老革命只是由于资格老、打仗勇敢而当上领导干部，然而不学无术。为了体现对老革命的尊重，我主张建立‘年资津贴’，而避免在其位不谋其政。”

    这就是右派言论，这就是发往北大荒监督劳动的理由。令人痛心的是，与此同时，他的大哥刘乃隆，弟弟刘乃元，一并被划为右派。刘乃隆毕业于清华大学地质系，时任地质出版社副总编辑，刘乃元毕业于圣约翰大学英文系，系新华社翻译。三兄弟均有良好的教育背景，有才华，有思想，在他们最能展示才华的时候，被归入另类。最痛苦的莫过于父亲，他非常恼火，虽然了解也理解自己的儿子，但，无法理解儿子的遭遇，无法理解那个年代。刘乃中安慰父亲，历史可以证明，犯错误的不是我们，右派本身不是耻辱，而是光荣。即便到了这个时候，刘乃中依然幽默，他对父亲说：刻一块“三右堂”的牌匾挂在家里吧。父亲当然不会同意，不过，无形的“三右堂”牌匾挂在了刘乃中的心头。

    1982年，剧作家、也是赫赫有名的右派吴祖光到吉林市讲学，我前往聆听。我曾有剧作家的梦，吴祖光的《风雪夜归人》是我喜爱的话剧剧本，因此，对吴祖光很是崇拜。在吉林市电影公司礼堂，吴祖光在一些人的陪同下步入讲台，开始讲述自己的创作经历。我发现，陪同人员中有刘乃中先生。此时的刘乃中是吉林市图书馆副馆长，是著名书法家、篆刻家，与赵玉振、那致中、金意庵诸先生并称“江城四老”。吴祖光到吉林市，他是陪同者之一，何因何故，我说不清楚。是吴祖光道出了原委。他说，他与刘乃中一同在北大荒劳动改造，是难兄难弟。我的心一怔，在我看来，书法家、篆刻家闲适优雅，惯于中庸之道，不会“惹事生非”的。没有想到，温文尔雅，诲人不倦的刘乃中经历了如此之多的苦难。这一年的这一天，刘乃中的背影在我的眼睛里有了特别的质感。

    3

    1995年，刘乃中接受了我的采访。1958年3月，刘乃中与中央直属机关的右派们乘“专列”离开北京。临行前，他清点自己的藏书、印谱、碑帖，把刻刀、砚台、毛笔、石章一一存好，他相信不久就会回来。“专列”在黑龙江密山站停下，刘乃中跳下火车，宛如跳入一个冰窖，肆意的寒风粗暴地袭来。吃过晚饭，又扛着行李，爬上一辆解放牌大卡车，继续前行。四眼望去，皆是皑皑白雪，有时，汽车在雪墙两侧行驶，萧杀的感觉油然而生。天亮起来，颠簸、寒冷的冬日夜行结束，当看到目的地的“住房”，刘乃中目瞪口呆了。“住房”就是马架子，他向我详细描述了马架子的形状：“所谓马架子，就是一排人字形松树杆子，用几个横杆子绑上，上面搭上草，就形成一个人字形的立体的草‘屋’。‘屋’的两头挂个草席，各留一个门，既是出入的门，也遮挡视线，对面两排‘床铺’铺上榛秸，上面是一层黄豆皮，再铺上各自的被褥，人就睡在上面。头冲外，脚从内。同来的一百多名中央机关的‘右派’，都挤在一个大棚中。”

    这是黑龙江省宝清县853农场二分场。在这里，刘乃中生活、劳动了两年零八个月。1960年，中央规定，在北大荒劳动改造的右派们再分配到全国各地继续改造。刘乃中接到了去吉林省长春报到的通知。1961年1月，他到吉林市文化局报到，旋即分配到吉林市图书馆工作。当然，在吉林市图书馆工作，再苦再累，也比北大荒的生活好多了。虽然在吉林市图书馆依旧是接受改造的右派，依旧干着又苦又累的体力活，但毕竟内心与精神有了喘息的机会。没想到随后是文革，他又跌入现实的低谷，忍受人生的磨难。

    直到拨乱反正，直到改革开放，他被平反，生命的春天得以到来。很快，他担任了吉林市图书馆副馆长，很快，他的书法、篆刻参加了若干全国重要展览，很快，他加入了中国书法家协会、西泠印社，又被选为吉林省书法家协会名誉主席，吉林省文史研究馆馆长。

    也是改革开放初期，我开始临帖习字。这个时候，我注意到刘乃中的书法和篆刻。

    赵朴初对刘乃中的书法篆刻评价极高。他不仅推荐刘乃中加入西泠印社，还请他为自己治印。1993年1月18日，赵朴初在致刘乃中和孙贤舒的手札中说：“……兹托牛克强同志返吉之便，带上石章三方，其一拟求赐篆此诗末句，即：讴歌期见五洲同。另一拟刻‘少病少脑’四字，圆章乞刻一‘开’字，未知能蒙见许否？无厌之求，惶恐，惶恐！请于闲暇时为之，不敢过分干扰清神耳。”1995年，刘乃中为赵朴初刻“居有竹”，赵朴初看到后甚为高兴，附呈一词奉酬——“乃中先生为余刻一小印，文曰‘居有竹’。戏作小词为报。调寄《忆江南》，敬希雅正。居有竹，不止两三杆。缩有东篱陶令宅，愧无数亩子山园。聊藉一枝安。‘庾信《小园赋》：三竿两杆之竹’。乙亥季夏。朴初未定稿。”

    启功先生是刘乃中辅仁大学时的老师，师生之间情深似海，他不仅赠予刘乃中二十余幅书画作品，还亲自为刘乃中题写斋号，并作诗《题〈刘乃中先生书法篆刻集〉》，积极评价刘乃中的书法、篆刻创作——“铁笔追秦汉，柔毫继晋唐。古华书艺古，千载见遗芳。戊寅秋日拜观汉宽先生此册备见学养之邃，功力之深。敬拈里句以志钦佩，即希印可。启功具草，时年八十又六，病目未瘳，书不成字。”

    4

    采访刘乃中，自然要把文章请他寓目。刘乃中先生如中学老师一样认真，从错别字，到标点符号，一一订正。十年前，我写给他一通手札，先生回复时，也没有忘记把不准确的语词标识出来，为此，我写了一篇题为《走进无门限斋》的文章，把先生改错字的事记下来。现在写文章，非常注意那些容易出错的文辞，心有狐疑，就翻词典，避免以讹传讹。这是刘乃中先生对我的影响。

    书画界有陋习，一是热衷血统论，一是讲究拜名师。刘乃中在上世纪40年代初于上海拜访了篆刻名家王福庵，后来，坊间传说，刘乃中是王福庵的弟子。听到这样的传说，刘乃中没有沉默，郑重纠正，他说：“最为遗憾的是，那时我没再连续多去几次。遇见大师了，却没有让大师亲授我刀法、篆法，没有得到大师直接的点拨，没有正式拜他为师——当时也不知道拜师怎么拜啊！好处呢，就是我在篆刻上只受他的影响，没受他指传，没有完全走他的路子。王福庵刻的印工细、秀美。看到他刻的印，我就知道，自己刻印虽然是摸索出来的，但因来路正基本还是‘入门合辙’的。”

    王福庵早已经不在了，没有人知道刘乃中是否拜他为师。如果刘乃中愿意以师耀己，将计就计，自己就成了名师之徒了，声望、润格似乎会高起来。刘乃中没有这样做，也看不起这样做的人，在他记忆力没有衰退的时候，把自己与王福庵简单的关系说得一清二楚。这件事，对我的触动很大。

    毕竟在吉林市生活了三十年，对那片热土感情丰沛。应该说，刘乃中先生对吉林市和吉林省的书法篆刻创作具有极其重要的影响，从松花江畔成长起来的书法篆刻家群，就是证明。与书法界的朋友聊起刘乃中，他们说，刘乃中先生书法篆刻的路子正，读书多，与启功等大师关系密切，对吉林市的书法发展贡献巨大。人人都这么说，自然有道理。不过，我的看法不一样，我觉得刘乃中的现代人格，现代思想，对传统典籍的常识性理解，对苦难的体察，以及是非之心，洞察历史与未来的眼光，更值得我们了解和研究。