海鸥声声 阆苑仙境

    法国诺曼底，雪花石海岸。欧罗巴最高的白垩悬崖峭壁自奥尔特乡镇起绵亘一百四十公里，其间勃莱斯勒河幽谷中掩隐着六角国里人称的“三姊妹城”：麦赫斯－莱班（MerslesBains）、勒特雷泊尔（LeTréport）和厄堡（Eu）。这儿至今承袭上世纪初“美好时代”的传统风习，玉宸映像，与欧陆一些摩登大都会的软红尘界迥异，观之顿生大自然返璞归真的实感。在当地住家眼里，此地濒临烟波浩渺的大西洋，远胜没有潮汐的地中海。

    勃莱斯勒入海口，水色连天色。高约三十丈的悬崖凌空峭立波际，崖下流云浮影，呈露“三姊妹城”中最妖娆的麦赫斯，气韵飘逸，楚楚可人，为一绝奇。小城恬淡空浩处，坐落着貌似旷远的“悬岩圣母”塑像，亦曰“浪涛圣母”，是当地渔民出港的航标。塑像石基上有三幅人像浮雕：圣马丁、圣雅克和圣罗朗，分别为“三姊妹城”麦赫斯、勒特雷泊尔和厄堡的守护圣贤。从“浪涛圣母”像攀缘翠岗，拾级登至凌空悬崖之巅，俯瞰“三姊妹城”，秀色尽收眼底。再移目山峦西麓，透过蓝雾瞥视三十公里外的索姆海湾，柔曼轻纱笼罩，晴日可见海豹族群在沙滩栖息，或哺乳幼仔，或疏懒地享受日光浴。海豹群落似乎觉得，何须别寻北极去，诺曼底自有丹丘。

    或许，游人亦怀此感，欲脱尘网，来天边海角一问紫芝。周末暇时，笔者携妻避巴黎市朝鸦噪，在麦赫斯的勒克莱尔将军堤岸空道上漫步。浪漫诗人雨果、抒情抽象画家特纳和印象派德加等名流都曾到这儿吟诗作画。

    且看，蓝天白云下，豁然贯通一条人行大道，一边大海碧波翻滚，一边彩楼精舍鳞次栉比，多至九百来栋，延伸达一公里。眼前楼阁玲珑的景致，让人回溯到诺曼底的“黄金纪元”——所谓六角国的“美好时代”。彼时，巴黎上流社会名媛秀士效仿英伦的贵妇绅士，以来洗海水浴为时髦，纷纷在海滨盖起乡野住宅。原先一个荒僻的小渔村遂变成度夏胜地。

    这儿沿海滩鱼贯修造的六百个楼阁亭台，云气氤氲的“幽居”，都讲究诗意栖居艺术。雕栏玉砌，个个冠以芳名，依自然时序生活，多拿花卉作象征。紧挨白垩悬崖的“三木坊”就以“鸢尾花”、“天蓝绣球”和“仙客来”分称其三连木屋。这座袖珍宅邸是由巴黎建筑师爱德华·让·尼曼设计，在1899年至1905年间采海边卵石垒砌结构的。门面用陶瓷装潢，反映出当年“新艺术”（ArtNouveau）潮流的独特风格。阁楼凸显的房底窗洞三角楣盘板上，布满彩绘花纹图案；方正楼屋上有捷克“新艺术”画派先锋慕夏的淑女形象，个个身姿优雅，甜美又性感。“仙客来”花名含蓄，与邻近的幽宅“紫罗兰”两相映衬。“紫罗兰”是十九世纪法国高蹈派诗人弗朗索瓦·高贝为他隐逸山崖脚下该寓邸起的花头名，喻示自己谦卑的处世观。此君崇尚“为艺术而艺术”，极端憎恶艾菲尔铁塔，斥为“畸形船桅”。1889年3月底铁塔落成之时，他为了不再天天看见眼中的“丑恶妖怪”，愤然离开巴黎，到诺曼底海岸一隅，匿迹避难。今人过此，可见“紫罗兰”门楣上镶嵌着“弗朗索瓦·高贝故居”浮雕纪念牌。笔者观之，想到欧阳修在《鹭鸶》一诗中曾赞赏独立意闲的高蹈者品格。不过，连年竞相在艾菲尔铁塔前留影的中国游客，恐难以理解昔人生活哲学的“涅槃妙心”了。

    厌弃香榭丽舍大街艳葩，来麦赫斯结芊楼而居，雾里种琼花瑶草者，不只有弗朗索瓦·高贝一人。若在他“紫罗兰”居所一旁探奇，当有所遇，会碰到各色楼台。其中的“无拘无束”阁透露出楼主的灵秘意向，令人冥契意会。人生如寄，他们形迹方内，祈愿凌云飞翔，在琼阁上醒目铭刻自己的姓氏：“朱丽叶”、“乔治与玛丽亚”等。周边还有“旋风”、“黄昏”和“月亮”三联屋，以及“日月双辉”公馆的大自然生态环境。后者凸肚窗缸瓷板盘上彩绘着太阳与月亮轮回的宇宙形象，附着一个古希腊罗马神话中风神埃俄罗斯的怪面饰，全然田园牧歌，一番阿卡迪亚般的“世外桃源”。这些建筑被誉为勒克莱尔将军大道上的“麦赫斯佳丽”，其艺术特征在于，皆选平屋顶露台，以眼洞圆窗采光，鹅蛋形装饰框椽用彩石，尽铺花瓣。雾阁云窗，绮丽悦目，流溢诗韵又富音乐感。尤其是海水浴区里，一些楼阁起“小水手”、“大海仙女”和“美人鱼”一类昵称芳名，似通仙籍，无意于人世，将远道而来的异邦客人引入不凡的天涯海境，须臾神清气爽，飘飘然欲赴水求仙。

    然而，这儿毕竟还是尘世人寰，流传着圂于现实社会的凄楚轶闻。法国二十世纪初叶民众主义作家欧仁·达比就生在当地的“艺术商廊”，廊前标示：“画家、作家欧仁·达比诞生于此，他是著名小说《北方旅店》（L’HôtelduNord）的作者”。发表于1929年的《北方旅店》，谈不上是什么鸿篇巨制，但如门前纪念牌所称，确为一部“著名小说”。笔者早于上世纪七十年代末看过资深导演玛赛尔·卡奈1938年拍摄的同名影片，还几度乘舟从眼下已成巴黎景点的圣马丁运河洛杲勒船闸对面的“北方旅店”一旁掠过。达比笔下的“北方旅店”，本是昔日一对年轻情侣彼埃尔和勒内迫于贫困下榻、自尽未遂的原址。一天夜里，旅店传出枪声。约定一道殉情的彼埃尔朝勒内射击，自己却没有勇气饮弹身亡，匆匆逃走，遭到警方追捕。勒内没有受致命伤，经医院抢救活了下来，她依旧怀恋情人，去监狱探视彼埃尔……一段“痴心女子负心汉”的民俗故事，以达比的民众主义现实视角，描写得真切感人，打动了普通读者。尤其是，影片中路易·儒韦和阿莱缇两位大众喜爱的明星表演精湛，让达比在《北方旅店》里描绘的人物重写其真，且能仿佛至今活在六角国民间。

    离开麦赫斯“艺术商廊”，走过勃莱斯勒河入海口浮桥，就到了“三姊妹城”中的勒特雷泊尔市海滩。沿弗朗索瓦一世堤岸，迤东耸立全欧洲最高的活化白垩悬崖，海拔达一百多米，与麦赫斯的悬崖遥相呼应，对峙成趣。与麦市勒克莱尔将军大道的情景相似，堤岸的青石板屋排成雁行，至少都有四层，弓形窗户，锻铁晒台，装饰彩陶盘板，飘渺奇异，可谓巧夺天工。无独有偶，这边的滨海楼台也各有芳名，譬如“紫罗兰花簇”、“梦乡”、“悦耳春风”等，皆以奇葩异卉图案荐曼妙姿容。

    在弗朗索瓦一世堤岸步觅天灵踪迹，对碧空下一泓海水，神驰天际窈窕云雾，眩然心邈。难怪勒特雷泊尔人自豪地宣称他们拥有“全欧洲最美丽的海滩”。游人在此可乘坐“伊甸园”、“厄罗斯”或“流星”等船只，出海见习捕鱼。事实上，十一世纪时，勒特雷泊尔还是一个荒僻的茅屋渔村，十四世纪至十六世纪期间屡遭英国人渡海劫掠。1460年，波旁王朝的阿赫杜瓦伯爵在此开凿运河，工程因沙淤塞不果，其子克莱沃弗朗索瓦一世承继父业拓港，深挖锚坞，修筑码头和堤岸，在穆索丽港口建立砂岩灯塔。十九世纪中叶海滩成型，英国维多利亚女王于1843年和1845年两度应邀访法，就是在此登岸。

    回念畴昔，十九世纪封建时代，只有路易·菲力普王室贵族和新兴的巴黎资产阶级家庭能到此洗海水浴，社会等级使然，直到“美好时代”和“狂热岁月”。

    1936年，“人民阵线”在法国执政，首度实施“带薪度假”。北方省和皮卡底地区的下层工人夏日得以前来避暑，一改少数人享受特权的局面。今朝，度假者不仅能下海畅游，还可以在清晨退潮时拣海拾贝，收集形状怪异、色彩斑斓的各类卵石。勒特雷泊尔沙滩的奇石，基本分黑色、灰色和杂色三种，系由海浪冲碎风雨侵蚀的悬崖白垩而成燧石，为纯度达到99%的硅质岩，全球罕见。拣海的人从沙里和礁石缝中掏出贻贝、灰虾、浜螺或者小螃蟹，拿回家自己烹制；游客则可挑选海滩地方风味餐厅，一边观赏海景，一边品尝诺曼底美食，大快朵颐。这里的餐馆都以生猛海鲜为特色，墨斗、鲱鱼、大菱鲆、舌鳎、螯虾、牡蛎、扇贝、蛾螺等直销水产，都是在芒什海峡捕获、于当天凌晨上市供应的，远比巴黎“银塔餐厅”和“四季大酒店”的法餐大菜物美价廉。

    入夜，伫立海滩眺望，但见悬崖灯火荧煌，宛若华幡列间，无复巉岩峥嵘之象，又似萤飞烟碧，流霞般直至凌晨一时，游人恍然以为此即“天方夜谭”。可是，岩花飘翔，虚幻不可攀，必须白天排队乘电缆车，方能登至其巅。

    厄堡比麦赫斯和勒特雷泊尔的城建规模都大，为“三姊妹城”中最长者，自然被称呼为“姊姊”。她是法国谷仓诺曼底的“花城”，建于高卢－罗马古代，已有两千余年历史，更以玻璃香水瓶制造传统工艺闻名遐迩。游人可乘坐串联“三姊妹城”的“青鸟”公交车，抵达城中心的“征服者威廉广场”。这儿立着一块威廉与其妻玛蒂尔德相互偎依的岩石浮雕碑。公元1050年，诺曼底公爵威廉不顾教皇反对，23岁上在厄堡娶法王罗贝尔二世的孙女、美貌非凡的玛蒂尔德为妻。石碑上记载着威廉公爵征服英伦三岛，成为英国国王的历程。结婚十五年后，征服者威廉在厄堡森林伐木，建造了60艘战船，从迪沃河三角港出发渡过芒什海峡，在哈斯廷一役中杀死英王哈罗尔德二世，取而代之。不过，威廉公爵是极少有的没有在伦敦西敏寺安息的英国国王。他眷恋故土，最终归返法兰西怀抱，于1087年死在鲁昂，跟玛蒂尔德王后合葬在诺曼底首府冈城的“两道院”教堂。

    从征服者威廉广场绕过显赫的火焰哥特式“圣母与圣罗朗大教堂”，游人便来到了法王路易·菲力普在厄堡的夏宫。一般到法国旅游的外邦客，都习惯于参观太阳王路易十四的凡尔赛宫。殊不知，在大西洋边诺曼底的厄堡，还存在法兰西封建王室最后的一座宫殿，今日供庶民游憩。在他的金碧宫殿前，法国历史上“末代国王”奥尔良家族的路易·菲力普，修葺了一座纯法兰西风格的浪漫花园。其地绿木交柯错叶，纷披凝烟，芳草萋萋，娇嫩如茵。杜鹃和玫瑰花密处，潺潺水泉旁，隐现阿波罗与狄安娜两位希腊神话里奥林匹亚的日月神灵。奥秘玄踪曲通幽邃，径至御花园尽头的天鹅岛，有一棵种植于1585年、枯荣五百载录入法国“古木谱”的老寿星树“济萨尔”。由彼可深入近一万公顷繁茂莫测的厄堡森林。

    人说，英国风景画家威廉·特纳超出凡庸，开十九世纪欧洲印象画派先河。他的“光线”印象一度来源于厄堡。1845年9月初，特纳的欧洲之旅终结于此。当年，他在厄堡住在一对渔民夫妇家中，连日在路易·菲力普的夏宫御花园及周边森林写生，留下了24幅素描和水彩画。这些画作由一位名叫玛丽－露意丝的女士珍之收藏至今，供人欣赏厄堡自然风景美色。1835年，大文豪雨果在《静观集》里以信札篇什描述他在诺曼底海滨“三姊妹城”避风港的旅游印象，特别对美姝勒特雷泊尔表示“相见恨晚”。

    萧索人事去，笔者今慕名来此。三日漫游，朝闻杜宇林间鸣啼，夕听燕子翩跹啁啾，终日鸥鸟唤声不绝，遂于悬崖野水间启迪灵智。读西洋“山海经”，感念浮生。目下摩登时世，西方人厌倦大都市的超消费，企望入禅悟道，但意无会处。岂不知，翻译佛经的六朝东晋高僧鸠摩罗什野性放旷，早弹“无弦琴”脱身尘蒙，以“大乘空字”抒发万象无来去的“大音希声”天籁。一鉴涵虚碧，偈曰：“禅心本不在炎凉！”