挑战巨大　回馈丰厚

    推荐图书：《人类学》

    在《人类学》封底上印着这样一段话：“这是当代汉语写作久经蓄积后从观念、能量，到技艺、手法的一部集成之作，是中国小说创作的世界级收获。”这并非广告语，而是我作为一个文学编辑和读者发自内心的体认。评价是否确实，需要读者与时间检验，但在等待这本书完稿、编辑它定型的过程中，在为了更准确地传递它而一遍遍试封面时——这也是我第一次为了一部小说，“逼迫”着印制部的同事做了四本完全不一样的成书——我始终都很欣喜，欣喜于自己能在编辑生涯有幸推出这样的作品，更欣喜于它给我的回馈。

    在一份自撰简历中，康赫这样描述自己——浙江萧山沙地人，垦荒者和流浪汉生养的儿子，1993年8月开始居住北京，经数度搬迁，从王府井来到了回龙观，随后从老家接娶了妻子，随后又有了一个儿子，其间换过许多职业，家庭教师，外企中文教员，时尚杂志专栏作者，大学网站主编，演出公司项目策划，地理杂志编辑，日报记者，戏剧导演，美食杂志出版人，影像设计师，样态设计师，当代艺术鞭尸人，由实而虚，直至无业：一位从不写诗的诗人。“北京尤如沙地，是流浪汉们的故乡。”他说。

    这份带着游戏心理与做作口吻的简历，准确道出了康赫自认的身份与任务：垦荒。他善于垦荒，但他并不愿意在一个地方重复耕种。因而，虽然康赫在戏剧、艺术、小说等领域都有独到见解，在戏剧导演、小说创作上更是有惊人成就，但是作为一个艺术家，一个小说家，康赫这个名字即使在戏剧圈与小说界也不广为人知，与之相平衡的是，但凡知道康赫的人，尤其是他的同行，都会对这个名字有三分敬意，因为他们知道康赫所做的探索意味着什么。就小说而言，在《人类学》之前，康赫也仅在十年前出版过一部长篇小说《斯巴达——一个南方的生活样本》、一部自印的中篇小说《独行客》，但它们已足够让“康赫”这个名字为格非、孙甘露、吴亮等作家、批评家关注。

    单纯从体量来说，《人类学》也是一部“巨著”，康赫以八年时间写完、改定它一百三十三万字的内容。康赫将时间放置在1990年代末，以九个月的时间流转、变迁，写出了在一年的时间刻度内，麦弓、陆翼锋、庞大海等等人物所经历的生活流水。这些流水冲刷他们的生存形态，带来工作、居住、情感的变化；也冲刷着他们的感受力，他们在水流中或者向下深潜，或者转向游离。镜头逐渐拉远，我们能看到这趟流水的整体形状，它的源流与去向。再远一点，“北京—梅城—北京”这样的城市路线的来回尽收眼底，“北方—南方—北方”这一文化地域的跳荡也浮出水面。如果再远，我们就能看到时间的流水与空间的局面交融，我们所在的国家与族群的精神图景、良心原型呼之欲出。

    上面提及的这种层层推进的阅读回馈当然丰厚，但是它们又隐匿在文本之间，需要读者耐心阅读、寻找，这本书是一座宝藏。不同的是，这座宝藏本身就是它的藏宝图。按照这张图，读者可以找到切割到极小的叙述颗粒，体会到因果拼图的现实主义快感。读者也可以在花样翻新的技术创新中，读出巴尔扎克、塞万提斯等等文学巨匠搅拌后的混合魅力。读者还可以在康赫的语言中，体会到诗歌、戏剧、散文混合编织带来的眩晕感。一句话，《人类学》回馈丰厚，你唯一要做的就是拿着图走进去，只要你愿意迎接挑战，就能领受到作为语言艺术，小说能够达到的创造层面的力与美。