旧文章，新感觉

    和许多人一样，我也是从谢泳的文章中知道储安平和《观察》的。

    2007年8月14日，我和往常一样从学校去乌鲁木齐市的大寨沟夜市逛书摊，这次的收获是谢泳的《逝去的年代：中国自由知识分子的命运》，从这本书我第一次知道了有一个人叫储安平，有一本杂志叫《观察》。

    八年来，这本书我至少读过五六遍。而且，从这本书开始，我在乌鲁木齐的大小书摊书店搜罗了大半套“草原部落”文从。后来，回安徽老家，去芜湖时逛书店，还买得一套《储安平文集》，对《观察》的了解未曾中断。

    是什么让存活仅两年多的杂志，在几十年后常常被人提及、研究？这是一个值得回答的问题。

    这几年，把储安平关于《观察》的研究文章能找来读的也都读了，青年学人韩戍对储安平及《观察》的研究，也让我想更深的了解这本杂志。最直接的了解，无疑是读原著。1999年岳麓书社出版的六卷影印本是不错的选择，但出版时间较长，已不易得；即使能买到，价格也是非我这样工薪阶层读书人的首选。福建教育出版社近日出版的《<观察>文选》恰好填补了这方面的阅读空白。

    《〈观察〉文选》是“民国名刊丛书”的一种，其他的还有《〈独立评论〉文选》《〈新月〉时论》等。

    《观察》中的好文章、值得选的文章有很多，本书编者侧重经济评论和各地通信，常见的文章也选得不多，倒是把篇幅都留给了许多现在不太为人注意、价值却不容忽视的文章，即便如此，还是有厚厚的一大本，五百多页，分为“《观察》立场”、“时局分析”、“经济观点”、“理念探讨”、“领土问题”、“各地通信”等辑外，还包括“部分作者简介”、“《观察》（全六卷）篇目索引”等两部分内容。

    翻完全书再对照书后的篇目索引，本书所选实在只是《观察》所刊发文章中很少的一部分，限于篇幅以及编者编选志趣等方面的原因，有些我想看的，却很少。因为生活在新疆，对边疆问题较为关注，几十年前，《观察》的编者也是很关注的，除了做新疆专题外，还有不少的相关论著，在这本《〈观察〉文选》中就所见不多。

    这并不是说，所选的文章就不好。我在看这些文章的时候，就常常生有感慨。那时的知识分子是真的知识分子，情怀、眼界都让人折服，就像《观察》编者在《我们的志趣和态度》中说的，“其动机无不出于至诚”，忧国忧民的拳拳之心，几十年后透过纸页传出来，还是那么浓郁。

    以史为镜，以史鉴今。从多个角度来看，《观察》的意义，目前还没有充分被认识，这是多方面原因造成的。《〈观察〉文选》的出版，为研究《观察》、普及《观察》都善莫大焉。

    最重要的是，许多文章讨论的问题，在七十年后的今天读来，还是问题。这可能也是《观察》被人谈论得越来越多的原因所在吧。现实意义，让《观察》突破了时间的限制得以长久地存在。如果储安平在世，他会作何感想？只是，历史容不得假设。这个主编《观察》的人，离开我们也即将五十年了（按通常被人提及的1966年失踪时算起）。

    正如谢泳先生说的，旧文章要能读出新感觉来。这本《〈观察〉文选》中选的许多文章即是如此，依旧“能体现当下情怀”，这是写作者当年不会想到也不愿见到的吧。