首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2015年09月09日 星期三

    舌尖上的恋文

    沈念 《 中华读书报 》( 2015年09月09日   03 版)

        在日本文学界,向田邦子有“大和民族的张爱玲”之称,她是收视率较高的剧本作家和著名小说家,且刚从剧本转型小说创作,就以三个短篇小说《水獭》《狗屋》《花的名字》荣获直木奖。我翻读完手头上的“短经典”丛书中的《回忆,扑克牌》,以及另一部短篇集《隔壁女子》,试图去拼凑一个清晰的邦子形象,却感到心底深处辐射出一束束的冷意。她以一个令人扼腕的方式猝然离去,把情感的秘密揉碎进生命的归宿里——

        1981年8月22日,在邦子五十一岁那年,灾祸突降,从台北松山机场飞至高雄国际机场时,她在空难中丧生。

        邦子遇难后,青山公寓的遗物由妹妹和子和母亲打理。但直到邦子离世近20年,和子才发现遗物中的牛皮纸袋装着姐姐的“情感秘密”。纸袋里装有邦子写给N先生的五封信、N先生写给邦子的三封信、N先生的一本日记和两本记事簿。我在《向田邦子的情书》一书中读到这些公开的文字。

        “女人一旦结了婚,这两样就全都失去了。不能够爱上别人,谈恋爱也成了滔天大罪,在以前甚至会被杀头。结了婚的女人,都是做好赴死的决心才谈恋爱的。”这是邦子作品中的一段原话,翻译过来不知有否篡改原意,恐怕这也是她个人世界里情感之光的一点漏泄。在两人的书信和N先生的日记中,我看到最多的字眼是美食。这源于邦子是个钟情且懂得吃的女性。在她公寓不锈钢收纳柜的十多个贴满标签的抽屉,有专属的“美食”,里面收藏着一些吃食的广告单、报章、吃后剩下的礼盒、食品简介等,也独此抽屉清理得整整齐齐,后来她还出过一本《向田邦子的拿手菜》。邦子是个喜欢做吃食的女性,她在前往N先生住处时,常常会为他准备一些第二天的吃食。于是我们在N先生的日记和回信中,经常会读到:

        晚上邦子来了。丰盛的晚餐:色拉、香肠、洋菇、烫青菜、好吃的鲽鱼。她准备完明天的食物才离开。(昭和三十八年十二月十日)

        奶油浓汤第一次上场,似乎这次做的味道较淡。不过我是怀着感激的心情品尝,请别介意。(昭和三十八年十二月十七日)

        四点过后,邦子来了……晚餐:生鱼片、烫青菜、蒟蒻炖肉、维也纳香肠、香菇、豆腐、海带芽味噌汤,好久没有吃这么饱了。(昭和三十八年十二月二十一日)

        而邦子的信中,毫不掩饰地呈现她的撒娇、任性和抱怨,也有她的细心和幽默。除了介绍自己写作进度和饮食列单之外,常是表达的两人一起吃饭的渴望让人怦然心动。

        好久没有一起吃饭了,我们去那儿用餐吧!(昭和三十八年十一月二十七日))

        关东煮的味道如何?……我期待星期天和你一起吃生鱼片、喝啤酒。(昭和三十八年十二月十三日)

        那么浓烈的爱恋,在两人的齿缝间、倾诉着对食物的喜爱时,会变得格外刻骨铭心吗?这是她在寻找的合适她的那双“手套”吗?其实在邦子的心里,她懂得自己面对的是一个有家室的男人、一份得不到的爱情。她挣扎过,也曾试图退居一旁保持距离。她拼命写作,节假日去滑雪,每一天都撑得满满的,但她抵挡不了爱如潮水涌来时的心痛与迷惘。

        邦子的秘密是苦涩却幸福的。在妹妹和子打开尘封的牛皮纸袋那一刻起,这份苦涩与幸福就变得那么揪心。我想象着她在酒店便笺上微笑地写着对N先生的挂念。但邦子与众不同的是,把这段情感秘密藏到销声匿迹处。但结局呢,许多人生不讲求最终的抵达吗?N先生也许是不忍病痛,也许是不忍世俗伤害钟爱的女人,以自杀的方式先行告别。留下邦子在这世上,把痛写成仿佛与己无关的文字和故事。

        向田邦子,这个专情的女子,从N先生离世到坠机遇难,再未对他人动心过。

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有