一个13岁女孩眼中的抗战岁月

    时间过得真快，抗战胜利都70年了。

    如果从1937年的“七七事变”算起，抗战有八年；如果从1931年“九一八事变”算起，抗战则有十四年。其间中国人民奋力抗战，争取自由独立，也为此付出了惨重代价。在抗战期间，中国军民伤亡共3500多万人，中国损失财产及战争消耗达5600余亿美元。在全世界反法西斯战争中，也是少有的。

    历史不仅仅是教科书上的宏大叙事，也不仅仅是尘封档案中的冰冷数字，而是鲜活的可以触摸的一个个人。他们，70多年前的他们，如何度过了那硝烟弥漫的岁月，经历了怎样的艰难困苦，如何不屈地奋斗？我们应该重返历史现场，触摸当年的生活细节。

    如果说《拉贝日记》《魏特琳日记》《东史郎日记》是惨案目击者或战争当事人的记述，那这本《小难民自述》就是战争年代普通人的述说。该书作者小岵女士，写下这些文字时只有13岁。1937年“八一三”日本开始从上海进攻，剑指国民政府首都南京。为躲避战乱，她们一家踏上了漫漫逃亡之路。这一家三代九口，包括祖辈外公（57岁）、外婆（56岁），父辈母亲（36岁）、姑妈（42岁）、舅妈（31岁），孙辈作者小岵（13岁）、姑妈家的弟妹（8、9岁）、舅妈肚子里的孩子。

    这本《小难民自述》中，提供了当时很多感人的细节。“八月里的一天，暑风徐徐地吹着，白杨树沙沙地摇曳着，朗洁的天空，一片白云都没有，整个的南京城，都还在死一般地睡着。偶尔一阵大车声辘辘经过。那里面装载着的都是些捆扎得很紧的行李，和坐着怀着希望的人们。”这是《自述》的开端，自然景色的白描中，透出了悲凉之气。但人们又满怀希望，相信可以熬过战乱，相信将来可以胜利地回家。

    “车缓缓开行了！许多树木、房屋都向后退去。唉！哪年哪月，才能够回到我那可爱的首都！哪年哪月，才能回到我那第二故乡？再会吧，可爱的首都！伟大的首都！再会吧！愿你无恙！”逃离南京的难民们又哪能想到，四个月后的12月13日，日军就攻进南京。日军开始了震惊中外、惨绝人寰的南京大屠杀，30万同胞成为累累白骨。

    “螃蟹出世，人们都喜欢吃，大家说：‘这就是横行霸道的日阀，大家吃吧！不要怕。’于是，每一人都吃了。我想，现在是吃假想的日阀，将来终有一天要吃真的……”能看出人们对日寇的仇恨，也透出国弱民贫的无奈，只能把螃蟹当日寇。

    “‘上海已经失守，战线移至苏州河一带，首都各机关都在设法迁移了……。’啊！听了这话，在雨声中每一个人都呆住了，我觉得很奇怪，不相信这可怕的话，但消息已是证实，我也惘惘然呆住了。听了这可怕的消息之后，我眼中所见，都很新奇可怪，而且都是失败的影子。在狭窄的街道上，络绎往来不绝。从他们处时常可以听见些真实的消息。……口头的广播已告诉我们：‘快走吧！别留恋了，××已经失守了……。’”失守、失守，不断的失守，逃难的人们不断听到这样的消息该是多么绝望啊！

    “公路上无数的平民，像蚁群一般的，各人逃各人的命。只见黄尘飞扬，不见天地之界线，身后仍旧响着杂乱的枪声。……敌兵留城只数小时，并未残杀平民，却把杂货店、鞋帽店、水果店的存货饱掠而去，和州城总算是陷而复存。和县县长×××，当他接到江边电报，说敌人登陆，有袭击和县的模样，他就带了本县保安大队出逃避难，留下赤手空拳的壮丁守城，于是城就很容易地沦陷了。等到敌兵自动退出城，县长还不敢相信，恐怕落入敌网，直等到壮丁队去接，方才回县。”民众何等的悲惨，和县县长何等的可耻，弃民于不顾。民国的世态民生，如此悲惨。

    “一是逃难的人群，他们一个个都披头散发、六神无主；一个就是日军空袭的飞机，它们像母鸡下蛋一样撒下炸弹。……”日本的侵略既是国家之难，也是每个家庭之难，更是百姓之难。百姓身处底层，他们在战争中的苦痛又有谁能知道呢？

    这本《小难民日记》1940年由商务印书馆出版。只有4万字的小书，顾颉刚题写书名，冰心作序。冰心在序中称赞作者：“小小的十三岁年纪，能够清晰不紊地追写她的沿途印象和感受，写至数万字之多，无论从哪方面看来，都是难能可贵的。”

    作者小岵女士吴大年，现在已经年逾九旬，还居住在南京。她说：“历史虽是‘过去’，但并未‘消失’；真实的历史是永存的，它永远警醒着、滋润着‘现在’和‘未来’。”回望历史，我们能够看到我们是从何处走来，并从苦难中寻找前进的动力。