书话写作絮语

    近日拜读赵普光博士专著《书话与现代中国文学》及他的书话集《书窗内外》，很引出一些感想。

    书话渐成一种独立文体，乃二十世纪初叶出现的文化现象，百年来，时盛时衰，时断时续。民国时期不乏写作书话的高手，如周氏兄弟，如郑西谛、阿英、曹聚仁、叶灵风、唐弢。可叹响应者不算众多，未见形成壮观队伍。四十年代虽有唐弢积极倡导，终究旗下寥寥。进入共和国的五十年代，此种文体的闲适情调，显然不大见容于当时革命形势，唐弢拿起笔来就颇有顾忌。那时纵然出现了丁景唐、胡从经、瞿光熙、倪墨炎等一群热衷书话的作者，总体说来书话写作依旧比较沉寂。六十年代初，政治环境稍微宽松之际，于书话情有独钟的姜德明，时在中央党报副刊做编辑，得顶头上司袁水拍鼎力支持，邀约唐弢、阿英、陈原、赵家璧、钱君匋、李健吾他们，书话得以再连连登场《人民日报》，一度耀眼读书界（我不喜欢“读书界”这名称）。然好景瞬息，不久唐弢的顾忌演为现实，姜德明由此遭批。那年代扼杀的岂止书话！复苏可待的自然是“文革”结束的新时期，不过书话比之其他文体还是晚了个几年，它雨后春笋要到九十年代了。先是重新编集名家旧作，继而成套汇编新作者的新作品，一时竞相面世，乃出版界引人瞩目的风景。

    简略回顾这个过程，无非想说，书话的写作历史既短，数量亦远不及其它文体。为这样的对象作理论研究，谈何容易。可是，赵普光专著梳理了大量史料，以现代学术视角，高屋建瓴，予以全面而深入阐述。追溯文体渊源，考察形成背景，厘定概念，描述特征，直至认识它的文献价值、民族蕴涵，兼及透视写作者心态，甚至论述到由书话洞见现代文学史，起修补“正史”的意外效果。研究书话初始即设如此高起点，兼之诸多精彩识见，实在出人意料，给人惊喜。

    再说回来，书话毕竟是一种新兴文体，仍处在成长、发展、流变、成熟的过程中，去它山花烂漫的胜景还有待时日。近年来，不少书话的作者、读者，或谈论体会、经验，或寄予期盼、偏爱，智者仁者，众说纷纭，如何看待书话，实难定于一尊。书话的界限亦模糊得很，标明“书话”的文集，好些篇章，我看更像其他，《黄裳书话》里就有若干。关于书话的理论概括，即使如赵博士以学者的智性、客观、审慎、周密，撰此宏著，也只是研究的起步，绝非它理论的终点，作定论正来日方长。作者、读者，不必太过拘泥赵著厘定的概念，尽可放开来写，放开来说，这正是为了尽早告别众说纷纭——总不能永远众说纷纭。

    我是喜欢读书话的，也写过一些关于书或与书相关的人和事的文章，充其量算是“泛书话”的东西。书话可介绍知识，可交流心得，可考辨真伪，可钩沉辑佚，偏重一二，哪怕仅其一即可，无需全备。我的体会，超乎其上应是读书人的情调，而不妨视“闲”为情调的一个核。书话不可无“闲”，闲散，闲适，闲淡，闲逸，闲趣。不妨说，书话是关于书、书人、书事的闲话。闲中出性情，书话需有性情，有了性情才添文章魅力。赵景深这么称道唐弢：“晦庵的书话极富于情趣，有好几篇都是很好的絮语散文，意态闲逸潇洒，书话本身就是文艺作品。我因为喜爱它们，便每天从《文汇报》剪下来保存。”赵老先生跟着又写起了书话。写书话，一严肃，一板正，出品俨然高头讲章，便远离了特定读者群，不如去写书评，写论文。

    书话的文字最好也漂亮点儿。诚然，文字漂亮不应看作书话必备条件。可它实在给书话传播安上了飞翼。唐弢书话所以影响大而久而远，显然与其漂亮文字、文学色彩不无关系。唐弢之前，有过别人的文章：《鲁迅书话》《书话二节》，其书话二字的字义似限在标题。自唐弢的书话文章出来，始以文体概念为读者所接受。唐弢有名的四个“一点”，不管是“事实”“掌故”，还是“观点”“抒情”，均系于他老到、闲雅的文字。没有漂亮文字支撑，他的书话大概只等同寻常作者。说文字漂亮，不是指下笔时讲究文词华丽，不是字面求美求艳。它的漂亮，积作者非一日之寒的文字素养、文字功力。有此素养、功力，行文时自然地必然地流露。体现在书话里，剪裁得法，叙事得当，表达得体。哪怕不专事来一点抒情，爱书之情亦溢于字里行间。这样的漂亮，是一种扫净铅华的绚烂之极。书话文体的大归属，与其说表面上很像评论（一不注意便会写成书评），不如说近似散文。散文里有随笔，随笔里专写书、书人、书事的即书话。书话是散文的分支，或者说，散文的别格。

    当然，书话还另有不同唐弢一路的写法，而且这写法早在唐弢之先。初期的书话，学者和藏书家们写的，多属质朴、平实的风格，傅增湘、周叔弢、李一氓皆是。也有文人和藏书家兼于一身的作者，如黄裳，他有一些篇什很是性情，而有些就十分古板。两种写法，不宜急着判其高下。也有理由奢望，取两路之长，融合一新，愈加增添书话魅力。

    但是，闲适文字，性情文字，有编辑不大喜欢的，以至编稿时每每删削。平心而论，这样删削不是完全没有合理原因，如与报刊主旨不符、于读者定位不宜；也有不尽合理的原因，常听说的是版面篇幅限制；至于不合理删除也不在少数，究其心态，他们缺乏或毫无我所谓的“书话意识”。于是本来书话味很浓的稿件，离书话体则远，趋同于书评或纯知识小品，作者只是无奈。书话的兴盛，作者努力外，离不开编辑热心助阵，因此需编辑具有并加强书话意识。遗憾的是，具有书话意识的编辑不多，鼎力支持书话者尤少。编辑似姜德明，不说万里挑一，至少千里挑一。将来叙写“书话”史，正如不能不称颂唐弢的贡献，同样不该忘却姜德明兴书话于艰难时期的这份功绩。许多谈论书话的文章，至今仍未触及编辑书话意识的话题，莫不忽视了他们的特别作用？

    上面的话絮絮道来，又更可能说得偏执。惟偏执，惟多方偏执一面，书话理论家方得以从中综合，取舍，提炼，方可能概括成稳妥的理论，经得住历史检验。既然不能永久众说纷纭，那么一个阶段鼓励众说纷纭，或会尽早消失众说纷纭。