歌颂梅西

    读书报记者康慨报道 巴塞罗那俱乐部6月6日在柏林战胜尤文图斯俱乐部，获得欧洲冠军联赛冠军奖杯，前无古人地二度实现联赛、杯赛和欧洲的一季三冠伟业。球队头号球星利昂内尔·梅西是役虽无进球与助攻，但关键作用有目共睹，本队三次得分皆仰赖他的策动。

    世界足坛对梅西的全力吹捧早显词穷之态，我们按下不表，且听文化界的颂歌。

    阿根廷作家、国际援助专家和南美人权分子塞萨尔·切拉拉（César Chelala）6月7日在《埃及每日新闻》刊文说：“尽管巴塞罗那的球迷认为他几同于天神，但他确已达到了没有足够形容词加以描述的程度。”

    阿根廷漫画家、《神奇女侠》和《变形金刚》作者之一何塞·德尔博（Jose Delbo）认为，克里斯蒂亚诺·“罗纳尔多是极好的运动员，但梅西是魔术师”。

    巴塞罗那一个月前战胜拜仁慕尼黑后，新锐媒体《SB国家》（SB Nation）专栏作家齐托·马杜（Zito Madu）在《利昂内尔·梅西毁掉了耶罗梅·博阿滕的人生》一文中，将梅西晃倒德国后卫射门得分的动作，比作“当众肢解活人”。

    “邪恶的梅西毫不关心人类尊严这类琐事。此举违反了《日内瓦公约》里的众多议定。”马杜写道，“这是以足球形式展开的一场有关存在的辩论。梅西带球急停，博阿滕就人类灵魂的状况向这位阿根廷人发问。梅西却毫不考虑同行的感受，而是提醒耶罗梅，到头来一切都没有意义，不管好人还是恶人，人人难免一死。正如您所看到的，这使得耶罗梅·博阿滕跌进了巨大的个人危机，以至于运动的机能也离他而去。这一幕像极了里奇在《街区男孩》里中枪。耶罗梅是两兄弟中大有成就的那个，赢得了世界杯的那个，站在世界之巅的那个。梅西却挖出他的灵魂，高举着，任世界观看。”

    《街区男孩》乃1991年的黑帮青春片，得手的黑人青年里奇小便后幸福地走进陋巷，却遭帮会分子用双筒猎枪当街射杀。

    在5月30日的国王杯决赛之后，阿根廷经济学家和前足球运动员大卫·孔塞维克（David Konzevik）这样解释了梅西面对毕尔巴鄂竞技队时从中场右侧边线处起动并连过四人后的第一个进球：“梅西的进球远不止让人激动。你感到那是个独一无二的时刻，就像马拉多纳面对英格兰时的进球。一旦他拿球，球场上的悬念要比希区柯克的电影更为强烈。只有几秒钟，但我们都在悬念中等待着结果。这种情况不会发生在其他任何一个球员身上。我们先看见闪电，然后才传来入球的雷鸣。绝对的天才。”

    不久前去世的乌拉圭名作家爱德华多·加莱亚诺（Eduar⁃do Galeano）曾经写过自己隐秘的梦想：“我想做足球运动员，我要做最佳里的最佳，天字第一号，比马拉多纳强，比贝利强，甚至比梅西强——但只是在夜晚，在梦里。醒来以后，我认识到自己腿如木桩，注定一个作家的命。”

    但也许正因为如此，他自称“好足球的乞丐”。

    他提出了所谓的“梅西理论”（Teoría Lionel Messi）：“我认为梅西在人类历史上是独一无二的，因为他球在脚内。他们总是说马拉多纳把球系在脚上，但梅西让球进了脚的内部，这在科学上是无法解释的，你看到七个、十一个、甚至十二个对手迫害他，想把球从他脚下抢走，可他们就是做不到。为什么会这样？因为他们在他脚外找球，而球在他脚内。可是你怎样才能把足球装到脚内呢？这是个无法理解的现象，可这是真的，他在脚内运球，而不是脚外。”

    今年4月13日，加莱亚诺在蒙得维的亚去世，享年七十四岁。

    巴塞罗那俱乐部当天在官方网站上发文，以示哀悼。

    2010年，加莱亚诺获得了巴塞罗那俱乐部基金会和加泰罗尼亚记者学院主办的第七届曼努埃尔·巴斯克斯·蒙塔尔万国际新闻奖，以表彰他在体育领域内的优秀著述。评委会认为他给新闻文体带来了文学的美感，1995年出版的《阳光与阴影里的足球》（El fútbol a sol ysombra）一书已经成为同类作品中的经典。

    张俊汉译此书更名《足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤》，2010年由广西师范大学出版社出版。

    “没有人踢球时像梅西那样快活。他踢起球来就像孩子享受着牧场，为踢球的乐趣而踢球，而不是为了取胜的责任。”加莱亚诺说。

    但归根结底，他知道梅西和那些卖内裤的球星们最大的不同之处。

    “我爱梅西，”他说，“因为他不认为自己是梅西。”